听到我和笑门先生的对话，夜长姬的心情似乎好转了。而且像笑门先生用如此温柔的表情谈论书本的人，书本怎么可能不喜欢他呢！
我和他后来继续坐在长椅上聊了很久。
──笑门先生，理解书的心情是怎样的感觉啊？书本高兴的时候会闪闪发光吗？
──不，我只是很自然地感觉到书好像很高兴……或是很寂寞……事实上或许不是这样吧。我真希望能像你这样听得到书本的声音，能和书本说话。
说完以后，他露出微笑。
──啊，不过我如果把手心贴在书的封面上，书本高兴的时候，我的手心就会感到暖暖的。
──手心？
──是啊。相反地，如果书本觉得难过，我的手心就会感到冰冷。
我也试著把手心贴在夜长姬的封面上。
她生气地骂道「不要突然用沾了汗水的手摸我，先用肥皂把手洗乾净，再轻轻地摸」。她的语气听起来有些害羞，真是可爱。
不过我没有感觉到特别温暖或冰冷。
──唔……我好像摸不出来耶。虽然您听不到书本的声音，但是光用摸的就能感觉到书本的心情，真的好厉害。您是从什么时候有这种能力的？我自己是一出生就能听到了。
姊姊说过，我在婴儿时期就会「达达」地跟书本说话，感觉很诡异。也罢，在北海道读医大的姊姊平时说话就很不客气……
──我应该也是从小时候就有的吧。我父亲是书店的第二代店长，母亲在生下我之后就过世了，所以父亲都会把我带到书店里，我几乎整个童年都是在书店里度过的。我的身边有很多书本，有些摸起来温暖，有些摸起来冰冷，我一直觉得很奇怪。
笑门先生在十岁的时候遇见了一本书。
──那是卡雷尔•恰佩克的作品集《邮差的故事》。和书名同名的故事里有一些小矮人，他们一到深夜就会在邮局里帮忙，而且他们不用打开信封，光是用摸的就能知道信件的内容。
『我们只需要摸摸信封，如果信里写的东西没有感情，摸起来就会冷冰冰的，如果信里写的东西充满感情，摸起来就是温热的。』
『而且只要把信封贴在额头上，我们就能读出信里的每一字每一句。』
邮差科尔巴巴先生听到小矮人说的话，也拿起信封，喃喃地说：
『这封信摸起来温温的，但是那封信摸起来更热。那一定是母亲写给孩子的信吧。』
──我看到这个故事之后就懂了。喔喔……原来是这样啊……所以我的手感到温暖时，书本是开心的；如果感到冰凉，书本是悲伤的。
笑门先生笑著说，可惜他就算把书贴在额头上，也没办法听到书本的声音。
──如果我是科尔巴巴先生，那你应该是小矮人吧。就像科尔巴巴先生能遇到小矮人是很幸运的事，我今天认识了你也是一件幸运的事。
──嗯！我也是！能遇到像笑门先生这么了解书本心情的人，我也很开心！
我们互相交换了联络方式。
──您下次来东京的时候一定要通知我喔！再一起聊书吧！
──好，我一定会。你有空的话，也请来我们书店玩，和书本说说话。
──哇！我要去！我很期待！
之后我和笑门先生经常联络，他来东京的时候，我一定会安排时间跟他见面。
笑门先生告诉了我很多事。
譬如他的奶奶夏女士在战后创立了书店；他体弱多病的爷爷想当作家；很会朗读书本、受到小孩喜爱的父亲兼定先生想当画家或演员；还有他的太太、儿子在震灾中过世的经历……
此外还有他的朋友，作家田母神先生的事。
一起在书店工作的人们的事。
笑门先生的书店是镇上最后一间书店的事。
──幸本书店恐怕会在我这一代结束。
──就像地球至今有很多生物灭亡了或进化了一样，书本和书店或许也正在进化的过程。
──现在的形态或许无法继续生存，逐步迈向灭亡……
连我也知道，这几年纸本书的出版量锐减，电子书的销售量渐增。
我也知道看书的人越来越少了。
一想到书本或许会消失在这个世界上，我就觉得非常寂寞，彷佛身体里面出现一个大洞。
我身边那些能自然对话的众多朋友或许会消失。那真是太令人担忧、太可怕了。
深深爱著书本的笑门先生也是一样的。
但是笑门先生说起这些事的时候并不难过，而是平静又温柔。
幸本笑门先生就是这种人。
──当然，书本完全改变型态会是很久以后的事，而且我只要还活著，就会继续经营幸本书店。
他语气柔和地做出这个结论。
我在刚过年的时候突然接到了他的通知。
不是电子邮件，而是特地打电话来。我本来猜想「是打来恭贺新年吗？还是要来东京办公？」，结果他