国中时期的水海是个胆小的女生。
晚上睡觉时，一听到隔壁房间或楼上发出声响，她就会吓得跳起来，竖起耳朵专心倾听那些叩兜叩兜、喀哒喀哒的细微声音，在心中默默祈求声音快点消失，就这样一夜无眠到天亮。
每次发生地震，她都觉得这只是前震，之后恐怕还有更剧烈的摇晃，很担心自己一家人住的公寓会倒塌，她和爸爸妈妈、弟弟全都会被压死，因此在深夜悄悄地打开所有锁住的窗锁。
这么一来，她又开始担心半夜会有强盗拿著菜刀闯进来，怕得一整晚都裹在棉被里发抖。
走在户外时，如果有一滴雨水落在脸上，她就怕自己会感染严重疾病，皮肤整个溃烂，就连晴天也要撑伞。
只要身边有人大声说话，水海就会觉得那人好像在骂她，吓得缩起身子。
手腕上长出一颗小痣，她会怀疑自己得了皮肤病，吓得全身冰冷，拚命研读关于皮肤病的书籍。
在家政课被菜刀割伤手指，她开始幻想自己得了破伤风需要截肢；咳嗽不停时，她又会怀疑自己的肺不正常，又猛读医疗书籍；眼睛发痛、在阳光底下看到忽隐忽现的小灰尘时，她还会担心自己是不是视网膜剥离，又跑去车站附近的书店查询视网膜剥离的症状。
舌头长出小突起物久久不消，她就怀疑自己得了舌头的重病；胸部好像有颗小瘤，她会不断地触摸检查；胸口常有紧缩的感觉，她就怀疑自己得了心脏病，又会跑到书店找心脏病相关的书。
每当身体某处感到不适，水海就会被自己的各种假想情景吓得半死，不得不跑去书店查资料。而且当时的水海老是睡眠不足、缺乏食欲，身体经常出现各种不适，每天都过得忧心忡忡。
水海会变成这样，肇因于发生在她居住地区的大规模震灾。可是震灾已经过了一年，她身边的人们都像以前一样好好地过日子了。
只有水海老是为一些小事烦恼不已，动不动就跑去书店买医疗相关书籍，她都怀疑自己不正常了。
我好奇怪。我什么时候才能变好？我会一直这样下去吗？
水海最常去的是车站附近的幸本书店。
离她家十分钟路程的小书店在震灾后就关闭了，现在那里是一间便利商店。
除了那间书店以外，还有很多店家在震灾后关门了。
水海很担心，大家会不会全都搬去其他地方，那小镇就变成空荡荡的了。
幸本书店是不是也会关门呢？
如果真是这样，她以后该去哪里买书呢？她就算想上网买书也没有信用卡，还得请妈妈他们帮忙才行。
要在图书馆借新书又要排队，常常都借不到。
而且这里的图书馆很少添购水海想看的最新健康资讯相关书籍，国中的图书馆当然也没有这一类的书。
如果幸本书店不在了，她就没办法调查疾病资讯了。
她怀著担忧，来到住商混合大楼之间的三层楼狭长书店，一走进去就看到不少本地的客人，她顿时放心不少，心想书店短期之内应该还不会关闭。
一楼的柜台经常可以看到一位戴眼镜、穿著印有店名的围裙的温和男人。
──欢迎光临。
他对待客人总是挂著亲切的笑容。
好像有很多客人都是来找他的，无论是老人家或小孩子都经常叫他「笑门先生、笑门先生」，而他都会笑眯眯地回应。
笑门先生应该是这间书店的店长。
水海走进书店时，店长像对待其他客人一样笑容满面地向她打招呼，但水海只会低著长满痘痘的脸从柜台前蹒跚经过，走到疾病相关书籍的那一区。
她会在那里待两、三个小时，临走时买一本书带回家。
这类书籍比文库本和漫画更贵，光靠水海每个月的零用钱根本买不起，因此她还得靠著帮妈妈做事来赚取临时收入，或是用存下来的压岁钱做为补贴。
这一天她老是觉得有些反胃，担心可能得了胃部的疾病，又开始翻阅有她想到的病名的每一本书。
水海每次身体不舒服，就只会拚命调查她能想到的病名，这是为了确定自己没有生那种病，这样她才能放心。
可是她越调查就会看到越多符合自己情况的症状，反而令她更担心了。
这种时候她的心胸都会痛得像被双手用力绞紧，几乎喘不过气。
好痛。
好难受。
我可能真的生病了。
我可能会死。
不要。
好害怕。
当她双手捧著书，低著头紧闭双眼，用力咬紧牙关时……
「这位客人，您不舒服吗？」
担心地询问她的是那位戴眼镜的店长。
店长请水海到里面休息一下，她那天难受到没有力气拒绝，乖乖地跟他走到二楼的办公室。
在灰色水泥墙围绕的房间里，有一个摆满杂乱书本的书柜，还有一幅奇妙的画。
蔚蓝海洋和灰色沙滩，还有一副雪白的鸟骨如墓碑般矗立。这幅画有点寂寞，又有些恐怖。
&emsp