著标题取为「灭亡」的那幅画，想像著一切生物死绝、白骨遍布的世界，他的怒气还是不断增长。
这时笑门眼神清澈地看著他……
──以你的实力一定可以成为小说家，再来就只剩选择题材了。说不定是你之前投稿作品的主题太艰涩了。
他用不会伤害田母神自尊的方式表达了安慰和劝告。
当时田母神像是听到小溪的涓涓流水声，心情十分平静，但是回到家中、一个人坐在桌前面对著稿纸时，胸中又涌出了气愤焦躁和嫉妒，他把写到一半的稿纸撕碎揉成一团，砸在地板上。
如果我写的题材不符合大众口味，怎样的题材才符合大众口味啊！
当他不知道该写什么好的时候……
──要不要喝杯茶？
笑门邀请他到幸本书店二楼的办公室。
田母神平时都是在打烊后才会跟笑门在这里聊天，但是这一天笑门在营业时间邀请他到办公室，或许是因为他明显一副走投无路的样子吧。
笑门泡的茶非常好喝。
他先热过杯子，再用茶壶把微甘的中国茶叶倒进杯中，田母神一喝就觉得喉咙的乾渴得到解脱，身子也暖了起来。
──你在这里找本书来看，好好地放松一下吧。
笑门说完之后就离开了。
田母神看著摆满各种书籍的书柜，又开始思索怎样的题材才会被大众接受……
这时他在书柜的角落发现一本手工制的小册子。
封面是厚纸板，内页是图画纸，穿洞之后用细线绑起来──简直像小孩在美劳课做的、很薄的手工书。
他抽出来一看，封面用水蓝色蜡笔写著：
《最后一间书店》
他好奇地翻开封面。
里面用蜡笔画了一栋像是书店的建筑物。
『这个村庄里只有一间书店。』
『一开始本来有三间书店，后来一间一间地关闭了，到最后只剩下一间。』
书店的老板是一位老先生，有一天别人发现他坐在柜台后的椅子上，像睡著一样地过世了。
老先生没有家人，所以书店也得关门了。
『葬礼的那一天，全村的居民都来到了书店。』
『每个人都拿著一本充满回忆的书。』
『他们彼此聊著自己最爱的书。』
『每一个人都写了广告看板。』
『桃红色、玫瑰色、水蓝色、黄色、紫色，各种颜色的看板摆放在平台上，看起来像一片鲜艳的花田。』
不知不觉间，田母神看得屏气凝神。
绘本里的绘画和文章都拙劣得像小孩的手笔。
可是这个……
他的心脏怦怦狂跳。
胸口闷热得难受。
没错，就是这个……
◇◇◇
「田母神先生是伪装成特里戈林的科斯佳。他打算寻死。」
怀里抱著两本文库本──破旧的《海鸥》和全新的《海鸥》──的女性以一种必死的决心说道。
水海哑然无语，不明白她在说什么。
特里戈林和科斯佳都是《海鸥》里面的角色。女主角妮娜爱上了来自都市、年龄大得足以当她父亲的作家特里戈林，后来被他拋弃了。
科斯佳是特列普列夫的昵称，他是和妮娜年龄相仿的青年，在妮娜移情别恋爱上特里戈林之前，和她是两情相悦的情侣。
科斯佳也是作家，但他对作家这份职业和自己都陷入了绝望，找不到出路，所以和妮娜重逢之后就自杀了。
幸本书店正在举行闭幕活动，有很多客人来到店里，身为店员的水海忙得不可开交。
但是突然跑来帮忙的眼镜少年却擅离岗位，不知道跑去哪了，水海四处找寻时一脸苦涩地猜想他一定又会说些「书本在呼唤我」之类的诡异理由，最后发现他神情凝重地在一楼的文库区和一位轮廓深邃的美女谈话。
那位女性大概还不到三十岁吧？虽然她的衣服很朴素，但妆容及指甲都华丽得惹人注目。
──啊，圆谷小姐，大事不好了。
睁大镜片底下的眼睛、自己跑来工作的榎木结和拿著两本《海鸥》的美女轮流解释，说作家田母神港一打算自杀，千万要盯紧他。
田母神是出生于本地的小说家，也是店长的朋友。以前他在幸本书店办过签名会，店里的电脑有他的联络方式，水海曾用电子邮件寄给他店长的讣闻，顺便邀请他来参加闭幕活动。
但是田母神多年来一直拒绝来自家乡的邀请，震灾时也没有帮忙本地的复兴工作，因此水海对他不抱任何期望。
前年离职的年迈店员也说过田母神拒绝店长的邀请令店长非常失落，抱怨他太过无情……
大概在一个小时前，有位穿风衣、拿名牌公事包的中年帅哥来到店里，在柜台前拿出名片打招呼说：