/>
对田母神来说，幸本书店是曾经办过签名会的家乡书店。
而且闭幕活动的内容是带来回忆中的书本，以及在看板写下对那本书的介绍，这些都和田母神的代表作《彼山书店的葬礼》的情节如出一辙。
不只如此，就连已经过世的店长和田母神也是好友，两人的年龄差不多。
田母神对那位戴眼镜、气质温和的店长都直呼其名「笑门」。
笑门的孩子出生时，明日香正在和田母神同居，所以她也陪他去买贺礼了。
在百货公司挑选婴儿衣服时，田母神露出了阴沉的表情，态度非常奇怪。
他打电话向笑门祝贺时也一样，说话很不流畅，挂断电话以后还露出了非常凝重的眼神。
明日香说「真想去看看笑门先生的孩子」，他只是表情僵硬地回答「截稿日快到了，没办法」。
他和笑门之间或许有什么过节吧。
即使如此，幸本书店和那位店长必定是田母神难以忘怀的重要存在，譬如在酒醉的时候，他还会流露悲伤，谈起他们的往事。
好比说，他和笑门经常在幸本书店的办公室里彻夜谈书。
店长太太弥生子会为他们送饭来，一边抱怨著「在家里聊就好了嘛」。
──办公室的墙上……挂著一幅画。主题是被弃置在海边的巨大鸟骨头……听说是笑门的父亲画的。
──他的名字是兼定……个性开朗，长相帅气，又很会画画，书籍朗读也读得很好。笑门说，如果他不经营书店，说不定会成为画家或演员……
──他很早就生病去世了，那幅画的标题是「灭亡」，他自己或许事先就有预感了……那幅画不知是不是还挂在办公室的同一个位置……
田母神用仰慕而怀念的语气说著，但表情又渐渐变得阴暗。他在这种时候都会喃喃地念出《海鸥》的一段台词……
──『人类、狮子、老鹰、岩雷鸟……』
──『所有的生命，所有活的东西，都会依照可悲的循环而消逝。』
──『地球上已有几千个世纪没有任何活物，只有那可怜的月亮空虚地点起明灯。』
他的声音低沉，彷佛很悲伤、很痛苦……
有时甚至眼角含泪。
明日香和田母神一起生活三年，始终不知道他藏在心底的秘密。
她不知道他的期望是什么。
她也不知道他为何会接受她。她甚至不知道他爱不爱她。
田母神从不在她面前显露真心，她总是得猜测他在想什么，令她精疲力竭，最后就分手了。
之后她还是一直耿耿于怀。
即使分手了，她依旧会思索田母神的心情。
她直到现在还是有很多事情搞不清楚，但她看得出来，田母神想要逃避幸本书店和笑门，却又渴望回到那里。
所以，她觉得田母神多半会来。
她很可能会遇见田母神。
这种事……不是回来之前就知道了吗……
明日香自嘲地想著，我何必现在又突然介意。
她听到幸本书店在关闭之前会再营业一周时，第一个想到的就是她或许能在那里遇见田母神。
好想见到田母神。
可是我现在不是十七岁，而是三十六岁，我没办法再吸引他了。
我死都不想被他当成年老色衰的无趣女人。
真不想见到他！
这两个念头在她的心底持续地交战。
想见他。
害怕见到他，不想见他。
现在见面又能怎样？
田母神不可能帮她改变这悲惨的现状，她自己也不期待这种事。
再说，田母神已经不是那么有影响力的作家了。
既然如此，她为什么还是这么想见他呢？
后面又来了其他客人，继续站在门前会挡到人家。明日香只得开门走进店里。
「欢迎光临！」
一楼柜台有个戴眼镜的少年开朗地打招呼，他柔顺黑发的末梢翘翘的。
「这位客人，您今天带来了什么书呢？那边可以拍照、写看板，请您务必要参加。」
他的声音听来让人很舒服，他活泼地说完，随即露出讶异的表情。
「咦？什么……」
他眨了眨镜片下的眼睛，一副不确定的表情，像是在倾听什么，然后思索了几秒钟，最后露出笑容说：
「不好意思，我总觉得好像在哪里见过您。」
他这么说。
「您是不是上过电视呢？」
「……没有。」
&em