emsp; 『昔日之事既悲且喜，令人难忘，但回思再三，反而如梦似幻。』
和十几岁的时候相比，五十多岁的彬夫更能体会小说开头这段独白的意境。
即使经过四十年，他的心中依然鲜明地残留著在幸本书店里和瑛子并肩而立的记忆，他本以为那个幸福的地方会永远存在。
有一天他打电话给和长兄嫂同住在故乡的父母……
──对了，幸本书店的第三代老板过世了，书店也要关门了。那可是镇上最后一间书店呢。
听到这句话，彬夫非常震惊。
幸本书店要关门了？
他和她回忆的场所要消失了？
──反正你从以前就很少看书，跟你应该没关系吧。
母亲的这句话完全没有传进他的耳中。
他上网搜寻幸本书店，真的看到了关店的消息，还有当地居民感叹镇上最后一间书店即将消失的发言。
已经离开小镇的人也对幸本书店关门的事大感惊讶，有很多人都说本来以为幸本书店会一直在镇上开著。
在三月底关店前，还会营业一个星期。
书店的网站写著，到时会请客人带来回忆中的书一起拍照留念，并且请客人把和书本相关的回忆写在看板上。
幸本书店真的要消失了！
彬夫实在坐立难安，于是请了假，回到故乡。
父母和哥哥听到他是为了幸本书店闭幕活动而回来的都非常讶异，因为他就像母亲说的一样，跟书店完全扯不上关系。
彬夫向哥哥他们随便找了个藉口，就把泛黄破烂的《野菊之墓》放在外套口袋中，前往睽违四十年的幸本书店。
虽然已经接近三月底，但东北地区的冬天比东京更漫长，也更寒冷，即使戴著厚厚的手套还是很冷，呼出的气都变成了白烟。
他已经忘了要怎么在雪地行走，好几次差点滑倒，一边感慨著「我也上了年纪哪，和每天在剑道社锻炼的那个时候已经不同了……」，好不容易才到达这栋夹在住商混合大楼中间的三层楼狭长建筑。
看到写著店名「幸本书店」的玻璃门，彬夫彷佛跨越了四十年的时光，再次看到绑马尾的少女停下脚踏车走进店里的幻影，不禁按著胸口呆若木鸡。
他和当年一样心胸颤动地开门走进去。
「欢迎光临！」
在一楼柜台热情打招呼的是戴著一副大眼镜、身穿书店围裙的男孩子，他那头柔顺的黑发微微翘起，大概是打工的高中生吧。
男孩兴奋地谈论起闭幕活动的模样，令彬夫想起了热情的第二代店长。
他还很年轻的时候就因为急病而过世了。
而他继承书店的儿子也因为不幸的意外事故而丧命。
镇上最后一间书店就快要结束营业了。
门口附近的摆设是珍稀的书本，以及来访名人的签名书。
其中最显眼的是二十年前的畅销书《彼山书店的葬礼》，就连很少看书的彬夫都听过这本书和内容。作者田母神港一是本地人，他老家也有一本签名书。
原来这么有名的人在这里办过签名会啊……
当时一定非常热闹吧……
那时人们都会看书、谈论书，是书店最闪耀的时代。
对彬夫来说也一样。
那是他还会心情雀跃、脸颊发烫、体内涌起炽热情感的青春时代。
当时的他既不成熟又笨拙。
如果是现在的他，能不能对瑛子做出更明智的行动呢……
他听说瑛子大学毕业之后，在京都结婚了。
如今再去想像「假如怎样怎样」一点意义都没有。
这个念头令他不禁苦笑。眼镜少年说明了看板该怎么写之后，问道：
「请问您今天带来了什么书？」
彬夫有点腼腆地从口袋中拿出《野菊之墓》。
「这不像是大叔会看的书，不过我四十年前也是年轻过的。」
少年微微睁大了镜片下的眼睛。
他盯著封面的菊花，表情看起来像是在倾听。
怎么了？
看到五十多岁的大叔珍惜地收藏著《野菊之墓》，让他觉得很恶心吗？
彬夫正在后悔把书拿出来时，少年灵活地转动著大眼睛，从柜台后方眼睛发亮地看著他。
「这位客人，请问您是不是参加过剑道社？」
「咦？呃，是啊……高中的时候。」
他为什么问我这种问题？而且他怎么会知道我参加过剑道社？
少年的表情变得更明亮了。
「果然！」
他开心地喊道。
「谢谢你一次次地反覆阅读这本