幸本书店要关店的消息让彬夫大为震惊。
刚过完五十六岁生日的彬夫，在青春时代生活过的东北地区小镇上有一间幸本书店。
那是一栋夹在大楼之间的狭长三层楼建筑，离车站不远，镇上的人说到买书，第一个会想到的都是幸本书店。
彬夫在高中时代参加了剑道社，他是所谓的「硬派」，认为喜欢文学的男生感觉很软弱，他从来不曾主动走进书店，除了要写暑假作业的读书感想之外都不会找书来看。（注1）
幸本书店之所以成为彬夫心中神圣、酸甜又兼具令人心情跃然的特别之地，是因为他和大竹瑛子之间那段难忘的回忆。
当时镇上的高中只有女校和男校，大家都觉得升上高中之后就要男女分开学习是一件很平常的事。
虽然男校和女校经常合办交流会，然而彬夫是个硬派，因此从国中毕业后都没有跟家人以外的女性说过话。
彬夫一直过著与女性隔绝的生活，他却偷偷地关注著每天早上骑脚踏车走同一条路的外校女学生。
他没有对朋友或家人说过这件事，但每当那女孩摇曳著马尾、水手服衣领和百褶裙襬飘动、穿著袜口反摺的白袜和黑皮鞋的脚踩著脚踏车经过时，他都会心脏狂跳、面红耳赤地屏息注视。
看到那白皙的后颈和纤细的脚踝，他都觉得自己看了不该看的东西而萌生罪恶感，同时又会涌出某种神圣的感情，心情非常复杂。
就算离得很远，彬夫也能分辨出她的身影，后来他还会配合她骑脚踏车经过的时间出门上学。
他听同年级的学生说她是高三生，比他大两岁，名叫大竹瑛子。
这一带的男学生都把清纯美丽的瑛子当成女神一样地崇拜。
彬夫很厌恶赞美瑛子的那些男同学，他觉得他们谈论瑛子的那些话会玷污她，每次听到那些话，他都难受地皱起脸。
对当时的高中生来说，要追求比自己年长的女生是非常困难的，所以年纪较小的彬夫几乎不可能被瑛子接受，彬夫自己也无法想像跟大两岁的女生交往。
每天早上看著瑛子骑脚踏车经过就已经是彬夫最大的幸福，他并不期待能得到更多，他甚至觉得光是妄想得到更多就是对瑛子不敬。
所以他某天放学后，偶然看见瑛子把脚踏车停在幸本书店前走进店里，就跟著走了进去，一定是疯了。
由于在不寻常的时间、不寻常的地点遇到瑛子，一时冲动之下他失去了自制力，就恍惚地跟著走进去。
──同学！欢迎光临！
彬夫一走进去，站在柜台的男店员就大声地打招呼，让他吓了一跳，背在背上的剑道防具差点撞在门上。
他很少来书店，对书店很不熟悉。书店店员都这么热情吗？
简直就像在门口吆喝「客人来看看喔！」的蔬果店或鱼店老板嘛。那位似乎比彬夫父亲还年轻的店员被别人称为「店长」或「兼定先生」，每当有客人进来，他都会热情地打招呼。
──安田先生，你期盼已久的五木宽之的新书已经到了喔！我好欣赏奈津子啊！真是太感动了。绝对要推荐给你！
──我看完《天中杀》了，真是引人入胜，气氛营造得太棒了！
──喂～美代妹妹，你看过《海螺小姐的真心话》了吗？
他简直就像在跟朋友打招呼，那些客人似乎也很享受和他聊书本的话题。
彬夫所处的剑道社有严谨的辈分关系，他对学长说话都要使用敬语，所以这种情形令他非常讶异。他不禁疑惑，文组的人都是这样吗？还是只有这个店员比较特别？
而且店长刚才高喊「同学！」，造成了先走进店里的瑛子转头朝他看来的紧急状况，彬夫和瑛子对上视线，顿时像石头一样浑身僵硬。
瑛子发现了他在尾随她吗？
如果真的被发现了，或许瑛子会看不起他，觉得他很恶心。
该怎么办啊！
彬夫突然感到呼吸困难，急得满头大汗，但瑛子立刻转开了视线，用丝毫感觉不出异状的步伐走到文库本的那一区。
对了……大竹小姐不可能认识我。
虽然躲过了一场危机，彬夫却很失望。
在瑛子的眼中，他只不过是今天偶尔在书店遇见的其他学校陌生男学生。
瑛子早上轻快地骑著脚踏车上学时，一定也没发现每天都会和他擦身而过。
这是当然的，她没发现也很正常。
自己比对方小两岁，本来就没有希望，今天能意外地和瑛子四目交会已经令他非常感激了。
彬夫意识到瑛子不认识他之后，虽然心中有些失落，但也因此变得更大胆。
不知道大竹小姐都读哪些书？稍微看一下吧。
他怀著这个心思，继续悄悄跟在她后面。
彬夫平时都是看著瑛子骑脚踏车经过，今天难得可以看到她纤细的双腿走路的模样，这种新鲜感令他不由得心跳加速。
好纤细啊……头发也好柔顺，真漂亮。
瑛子停下了脚步，动作优雅地慢慢翻开平放在书柜下层的轻薄书本。
彬夫鼓起最大的勇气，走到瑛子的身边，随便拿起一本书假装阅读。