幸本书店要关店的消息让彬夫大为震惊。
刚过完五十六岁生日的彬夫,在青春时代生活过的东北地区小镇上有一间幸本书店。
那是一栋夹在大楼之间的狭长三层楼建筑,离车站不远,镇上的人说到买书,第一个会想到的都是幸本书店。
彬夫在高中时代参加了剑道社,他是所谓的「硬派」,认为喜欢文学的男生感觉很软弱,他从来不曾主动走进书店,除了要写暑假作业的读书感想之外都不会找书来看。(注1)
幸本书店之所以成为彬夫心中神圣、酸甜又兼具令人心情跃然的特别之地,是因为他和大竹瑛子之间那段难忘的回忆。
当时镇上的高中只有女校和男校,大家都觉得升上高中之后就要男女分开学习是一件很平常的事。
虽然男校和女校经常合办交流会,然而彬夫是个硬派,因此从国中毕业后都没有跟家人以外的女性说过话。
彬夫一直过著与女性隔绝的生活,他却偷偷地关注著每天早上骑脚踏车走同一条路的外校女学生。
他没有对朋友或家人说过这件事,但每当那女孩摇曳著马尾、水手服衣领和百褶裙襬飘动、穿著袜口反摺的白袜和黑皮鞋的脚踩著脚踏车经过时,他都会心脏狂跳、面红耳赤地屏息注视。
看到那白皙的后颈和纤细的脚踝,他都觉得自己看了不该看的东西而萌生罪恶感,同时又会涌出某种神圣的感情,心情非常复杂。
就算离得很远,彬夫也能分辨出她的身影,后来他还会配合她骑脚踏车经过的时间出门上学。
他听同年级的学生说她是高三生,比他大两岁,名叫大竹瑛子。
这一带的男学生都把清纯美丽的瑛子当成女神一样地崇拜。
彬夫很厌恶赞美瑛子的那些男同学,他觉得他们谈论瑛子的那些话会玷污她,每次听到那些话,他都难受地皱起脸。
对当时的高中生来说,要追求比自己年长的女生是非常困难的,所以年纪较小的彬夫几乎不可能被瑛子接受,彬夫自己也无法想像跟大两岁的女生交往。
每天早上看著瑛子骑脚踏车经过就已经是彬夫最大的幸福,他并不期待能得到更多,他甚至觉得光是妄想得到更多就是对瑛子不敬。
所以他某天放学后,偶然看见瑛子把脚踏车停在幸本书店前走进店里,就跟著走了进去,一定是疯了。
由于在不寻常的时间、不寻常的地点遇到瑛子,一时冲动之下他失去了自制力,就恍惚地跟著走进去。
──同学!欢迎光临!
彬夫一走进去,站在柜台的男店员就大声地打招呼,让他吓了一跳,背在背上的剑道防具差点撞在门上。
他很少来书店,对书店很不熟悉。书店店员都这么热情吗?
简直就像在门口吆喝「客人来看看喔!」的蔬果店或鱼店老板嘛。那位似乎比彬夫父亲还年轻的店员被别人称为「店长」或「兼定先生」,每当有客人进来,他都会热情地打招呼。
──安田先生,你期盼已久的五木宽之的新书已经到了喔!我好欣赏奈津子啊!真是太感动了。绝对要推荐给你!
──我看完《天中杀》了,真是引人入胜,气氛营造得太棒了!
──喂~美代妹妹,你看过《海螺小姐的真心话》了吗?
他简直就像在跟朋友打招呼,那些客人似乎也很享受和他聊书本的话题。
彬夫所处的剑道社有严谨的辈分关系,他对学长说话都要使用敬语,所以这种情形令他非常讶异。他不禁疑惑,文组的人都是这样吗?还是只有这个店员比较特别?
而且店长刚才高喊「同学!」,造成了先走进店里的瑛子转头朝他看来的紧急状况,彬夫和瑛子对上视线,顿时像石头一样浑身僵硬。
瑛子发现了他在尾随她吗?
如果真的被发现了,或许瑛子会看不起他,觉得他很恶心。
该怎么办啊!
彬夫突然感到呼吸困难,急得满头大汗,但瑛子立刻转开了视线,用丝毫感觉不出异状的步伐走到文库本的那一区。
对了……大竹小姐不可能认识我。
虽然躲过了一场危机,彬夫却很失望。
在瑛子的眼中,他只不过是今天偶尔在书店遇见的其他学校陌生男学生。
瑛子早上轻快地骑著脚踏车上学时,一定也没发现每天都会和他擦身而过。
这是当然的,她没发现也很正常。
自己比对方小两岁,本来就没有希望,今天能意外地和瑛子四目交会已经令他非常感激了。
彬夫意识到瑛子不认识他之后,虽然心中有些失落,但也因此变得更大胆。
不知道大竹小姐都读哪些书?稍微看一下吧。
他怀著这个心思,继续悄悄跟在她后面。
彬夫平时都是看著瑛子骑脚踏车经过,今天难得可以看到她纤细的双腿走路的模样,这种新鲜感令他不由得心跳加速。
好纤细啊……头发也好柔顺,真漂亮。
瑛子停下了脚步,动作优雅地慢慢翻开平放在书柜下层的轻薄书本。
彬夫鼓起最大的勇气,走到瑛子的身边,随便拿起一本书假装阅读。