她说「你要是敢把脸贴近结，或是摸他、对他眨眼，我就要诅咒你」。对不起，如果你能多注意一下，我会很感激的。
我才不会做这种事！
水海不禁怀疑结是不是故意惹她生气，好把话题从店长的身上转开？但她愕然地发现了一件事。
──你叫我圆谷小姐？你怎么知道我的名字？对了，你刚刚还说了我是在这间店待最久的员工……
没错，结说了「你是在这里打工最久的员工，是最值得信赖的人」。
是谁告诉他的？
结那双大而清澈的眼睛透过镜片凝视著水海，露出微笑回答：
──是书本告诉我的。
说什么蠢话。
水海当时有点吓到，因此产生了「结好像真的能听见书本声音」的错觉。仔细想想，他或许只是事先看过员工资料，而且履历表上都有附照片。
他一定早就知道水海的事了。
人怎么可能跟书说话嘛。
如果他相信这种事，那他不是有中二病就是得了妄想症。
──是谁杀了笑门先生？
他会说出那句话，一定也是因为陷入自己幻想的世界太深。
水海为客人带路，一边眼神锐利地望著结所在的方向。
结的口条清晰，和客人的对应也很周到，不用等到水海吩咐，他就把一切都做得好好的。水海有点不甘心，但他确实派得上用场。
他说自己很懂得该怎么对待书本，而他对待书的方式确实细心到令人惊讶。他拿书的动作十分轻柔，像是拿著什么宝贝，翻书的动作也温柔得如同轻抚，看书时眼中充满柔情，简直像是看著亲密的朋友。
看到客人拿起书，或是决定买哪本书，他都会笑著说「太好了」。
那副模样令水海不禁想起笑门店长，因为店长看到书卖出去时也会很开心，用温柔的微笑目送书本被带走，像是默默在对书本说著「太好了」。
可是结又不是店长，他也绝不可能是店长的私生子！
「圆谷小姐，用来制作看板的纸板最好多准备一些。我来做吧。」
结露出开朗的神情对水海说道。
他一边用剪刀剪起厚纸板……
「让客人为喜爱的书写下宣传文字，在闭幕活动中摆出来，这是效法《彼山书店的葬礼》吧？」
一边愉快地这么说。
「那本畅销小说描写了雪乡小镇仅有的一间书店关闭前的最后一天。书店的常客陆陆续续来到店里，和充满回忆的书本一起合照，并在现场写下广告看板，看板如同色彩缤纷的旗帜愉快而骄傲地挂在店内各处……这一幕在小说和电影里都让人留下了美好的印象。作者田母神港一先生也是本地人，他还在幸本书店办过签名会呢。」
「……田母神先生……成为小说家之前是本店的常客，和笑门店长关系也很好……」
作品改编的电影也大受欢迎的畅销作家要在家乡的书店办签名会，这个消息让本地人非常兴奋，当天书店外面大排长龙。
店长笑容满面地对水海说过，那时每个人都拿著一本《彼山书店的葬礼》，脸上充满了喜悦和期待。
那必定是幸本书店最辉煌的时代。
当时网路不像现在这么普及，也没有智慧型手机，一个人能做的娱乐也比现在少很多；对很多人来说，看书想必是一件开心、幸福的事，也是精神的食粮。
就连装订精美的精装本那几乎会划伤手指的新纸，和那沉甸甸的重量都令人满心雀跃。
那已经是二十年前的事了。
水海当时还没上幼稚园，但她也记得和妈妈一起排在长长的队伍中，请作者在封面内侧签名。
不过那本书已经不知道丢到哪里去了。
「田母神先生会来参加闭幕活动吗？应该会来吧？如果描写村子最后一间书店的最后一天而成为畅销作家的田母神先生，来参加镇上最后一间书店的闭幕活动，一定会有很好的宣传效果。」
结说得非常兴奋，那柔软翘起的黑发也跟著上下跳动。
「不知道耶……我已经联络过他了，不过他应该很忙吧。」
田母神港一已经不像全盛时期那么受欢迎了，但他至今还是会定期推出新作品。
他只有在幸本书店办过一次签名会，之后有一些请他来本地的公民会馆演讲之类的邀请，全都被他回绝了，所以他或许不会来吧。
店里生意持续低迷的时候，有人向店长提议再邀请田母神先生来办签名会，但是店长眯起镜片下的眼睛，有些寂寥地微笑著回答：
──唔……田母神港一先生啊，大概很难吧。
田母神还住在镇上的时候和店长非常要好，还会留宿书店的办公室，和店长彻夜畅谈书本，但他成了小说家而搬去东京之后，情况就不一样了。
前年辞职的一位年迈员工说过：
──笑门先生的孩子出生时，田母神先生寄来了贺礼，笑门先生很高兴地打电话去致谢，顺便邀请对方「有空再来幸本书店玩」，结果被拒绝了……那时他非常沮丧呢。
那位员工说，笑门先生不是一个会把忧伤表现在脸