一定很开心吧。唔……我后天就要离开了……」
这般对话也是旅游时逛书店的乐趣，正当我时而点头、时而微笑，悄悄地和书本们说话时……
一位二十出头的年轻男人脚步蹒跚地走进店里。
站在柜台里的店员对他说道：
「智则，你看起来好像很不舒服，没事吧？」
那男人似乎没听见，默默地从柜台前走过去。我短暂地瞥见了他的侧脸，他看起来脸色苍白，彷佛因为发烧而意识模糊。他的眼神空虚，好像什么都没在看，摇摇晃晃地走在店内。
书本们都担心地说：
『智则先生本来很开朗，总是用闪亮亮的眼神望着我们。』
『他在东京读大学的那段期间，每次回乡都会先来看我们，愉快地说着「放假的时候要看哪本书好呢」。』
『他最喜欢中田弘树老师的作品，还经常感叹：每一个系列都非常精采，可是全都还没完结，什么时候才会出续集呢？』
『……好不容易才等到中田老师复出，中断的系列也一一出了完结篇，智则先生却看都不看一眼就从中田老师这一区走过去……中田老师的书都很焦躁呢。』
『是啊，连我这一区都能听见。他们说着「好不容易才能看到续集，老师可是使尽浑身解数为这个系列和那个系列写了最棒的结局耶」。』
『我听客人说……智则先生是在东京工作时遭到上司欺凌，搞坏了身体，才回来故乡的。』
『真可怜……』
『希望智则先生快点恢复健康，变回原来的样子。』
『就是啊，他虽然每天来到书店，却只是摇摇晃晃地走来走去，看都不看我们一眼。』
不只是我身边的书本，连其他区域的书本都很担心智则先生，纷纷说着「他没事吧？」。
其中有个声音嗫嚅说着：
『中毒。』
中毒……？
中什么毒？
『糟糕，他一定是中毒了。』
那句话似乎代表着非常迫切的危险，我附近书柜上的书本听到「中毒」一词都为之哗然。
是生病的意思吗？
和书本说话之间，悠闲购物的气氛消失殆尽，于是我离开了书店。
他们说的智则先生在生病之前是个热爱书本的开朗大哥哥。
所以那些书本才会这么担心他……
希望智则先生回到这个宁静小镇后，心灵和身体都能早日恢复，并且好好享受他期盼已久的系列结局……
我一边想着这些事，一边走出闹区，进入一条林间小径。
耀眼的夏天太阳被交错纵横的树枝遮蔽，比走在大马路更凉爽。泥土和草叶散发出香气，我深深地吸进胸中。
啊啊……真安静，风吹起来真舒服……在这种地方靠着树干看书是最棒的。
刚才真该在书店买一本书。
我遗憾地回头望向后方，眼中所见全是矗立的无数林木、藤蔓，以及长满四处的青草。
是不是走得太深入了呢？
我得小心一点，千万不要迷路了。
现在我的身上没有书，如果遇难可就麻烦了。等待救援的时候既不能和书说话也不能看书，我一定会撑不下去。
此外，度假会馆的管理员说过，最近树林里经常出现鸟或动物的尸体，起初只有一、两只，后来却越来越多，凶手到现在还没抓到，要注意一点。
在这么闲适的地方如果突然看到成堆的鸟尸或猫尸，一定会留下心理创伤吧。
就在此时，我突然踢到某种又圆又硬的东西。
「哇啊！」
我还以为是动物的骨头，不禁失声惊叫。
但我误会了，地上那个东西包着类似和服布料、印满浅蓝色和大红色花朵的纸张，上方紧紧扭成一束。
那鲜艳的色彩令我感到好奇，我捡起纸包，打开一看，里面掉出一颗红色弹珠。
我伸手接住，又看看皱巴巴的纸张，发现白色的那一面写了字。
那是用蓝色的彩色铅笔写的。
字迹有些孩子气。
『猜猜我今天看到了什么？』
上面只有这么一句话。
这是什么意思？
我正感到不解时……
一道冰冷而稚嫩的声音传进我的耳中。
『……是谁……在那里……？』
那声音就像反射出透明光芒的薄冰一样冷冽而清澈……
『是谁都无所谓……快一点……让我从这里下去……』
『拖拖拉拉的……慢吞吞的……如果我数到三你还不过来，我就要诅咒你……』
&em