默望著……
手术继续。手术刀碰到了骨头。
伯爵夫人第一次发出「啊」的叫声，猛然坐起，用双手抓住高峰医生握著刀的右手。
『很痛吗？』
『不是的，是因为你，是因为你。』
铃江小姐沉痛地皱起眉头。
如同耳语一般，她朗读著伯爵夫人话语的轻柔声音逐渐灌注了强烈的感情。
伯爵夫人看著高峰医生说：
『可是你……你却不认识我！』
这是蕴含著她深切情意的叫喊。
铃江小姐的声音回荡在安静的房间时，悠人学长和妻科同学都专心得屏住呼吸。
而目白川先生也和铃江小姐一样皱紧眉头，用快要哭出来的表情看著她。
伯爵夫人把手放在高峰医生握著的手术刀上，深深刺入自己的胸口。先前一直很冷静的高峰医生终于面露惊慌，脸色苍白地说：
『我忘不了。』
『那个声音，那个呼吸，那个身影，那个声音，那个呼吸，那个身影。』
铃江小姐的声音，铃江小姐的呼吸，铃江小姐的身影。目白川先生依然泫然欲泣地凝望著她。
『伯爵夫人欣喜地露出纯真的微笑，放开了高峰医生的手，倒在枕头上，嘴唇变得煞白。』
『在那一刻，看他们两人的模样，彷佛天、地、社会、所有的人都从他们的身边消失了。』
铃江小姐的部分读完了。
她似乎深深陷在泉镜花的世界里，神情悲切地愣在原地。
最后一个是目白川先生。
『目白川先生，我们一起读吧。』
捧在目白川先生手中的外子小姐轻声说道。
脸色苍白的目白川先生再次挺直腰杆。
这是他思念著铃江小姐，在独居的公寓里历经春夏秋冬反覆阅读的故事。
此时，他就要在爱慕的铃江小姐面前朗读了。
和爱慕著他的温柔书本一起。
『屈指算来，那已经是九年前的事了，当时高峰还在读医科大学。』
故事从这里开始进入倒叙。
高峰医生还在大学读书的时候，有一天在植物园散步，看到了一群衣著华丽的人。
『他们是贵族的车夫，后面有三位女性撑著大大的阳伞，伴随著衣裙摩擦的轻柔窸窣声缓缓走来。高峰和那一行人擦身而过，忍不住回头望去。』
那群人之中的一位小姐令他看呆了。
那位美丽得令盛开的杜鹃花为之失色的小姐，就是后来的伯爵夫人。
『那不像是走路，而是如同乘著彩霞飘过。』
目白川先生的声音充斥著热情，脸颊微微泛红。
如同深深恋慕著某种美丽非凡的东西。
外子小姐温柔婉约的声音和他的声音交融合一，共同诵念著一本书。
『我第一次看到那么高贵的姿势动作，看得出来教养一定很好。她生来就像天上的仙女，地上的凡人怎么学都学不来的。』
高峰平静地听著朋友对那位小姐的赞美，偶尔简短地回应。虽然他神态如常，但一颗心都挂在那仙女般的小姐身上了。
就像目白川先生在小学时，被那位用优雅声音朗读《外科室》的漂亮大学生姊姊勾走神魂一样。
目白川先生深爱的铃江小姐用清秀的侧脸对著他，视线落在字句上。
『可以像这样跟目白川先生一起朗读，我真是一本幸福的书啊。』
外子小姐优雅地嗫嚅说道，感觉很开心的样子。
目白川先生听不到外子小姐的声音，但他彷佛感受到了她的支持，声音不再颤抖中断，也不再因焦急而读得太快，他平静而真挚的声音回荡在房间里。
『距离数百步，巨大茂密樟树下的阴暗之处，可以远远瞥见那紫色的衣角扫过。』
『走出植物园，外面停著两匹高大壮硕的马，三个车夫正在嵌著雾玻璃的马车上休息。』
九年后。
高峰和千金小姐重逢了。
他在那之后一次都没有对任何人提过伯爵夫人的事。
以高峰的年龄或地位来看都该拥有伴侣了，他却迟迟没有结婚，反而比学生时代过得更加正直寡欲。旁白透露出高峰似乎心有所属的暗示，故事就迎向终结了。
『其余的我就不多说了。』
『他们两人在同一天相继去世，一个葬在青山的墓地，一个葬在谷中的墓地。』
『试问所有宗教人士，他们两人真的罪孽深重得无法升天吗？』
伯爵夫人和医生──怀著相同秘密的两人──在外科室短暂重逢后，在同一天内相继死去。
读完最后一句话，外子小