算拼了命也会买给我。像是全新的脚踏车或滑板车，这些各式各样的室外玩具及流行的玩意儿。
小学四年级的生日时，惠理送我当时才刚上市、还没人拥有的掌上型游戏机。电视上每天都可以看到这款游戏机因为生产线供货不及，物以稀为贵的新闻。
惠理满心期待能看到我灿烂的笑容，我却无法正视她闪闪发光的双眼。因为以我当时的年纪，已经知道为了买这款游戏机，母亲要多么辛苦地把钱生出来。
当我发挥毕生的演技满足惠理的期待后，从那天起，我就变了。我开始在意起贫富差距、奖学金应付而未付、下流老人等人间疾苦的新闻，从逐渐了解字面上的意思到深入了解其含义。我开始认真思考我和惠理的未来。
为了和惠理摆脱这种不安定的生活，年纪轻轻的我，只能为了将来能赚取稳定的高薪而努力。
从那天起，我开始管理家里所有的伙食费及娱乐费，以及惠理为了讨我欢心而一时冲动的消费，不让她再买最新的游戏机给我。我向惠理宣布，在不靠奖学金的情况下，我要去读从家里就能通勤的国立大学。
这点在祭财爱来我们家以后也没有改变。家计确实变得更辛苦，幸好祭财爱还有惠理在我小四前买给我的玩具可以玩。只是状况从两人挣脱泥沼升级成三人挣脱泥沼罢了。
我对将来的指望，只有稳定与平凡这两大目标。我想找一份稳定的工作，组织平凡的家庭，好让自己的孩子能衣食无虞即可。难以想像这是小孩子会有的踏实希望。而这大概也是惠理未能实现的愿望。
添槙家再加上高桥家的共通口号是稳定第一、平凡第二，没有中间值，梦想排最后。
最后却换来这个结果。我掌心里的手机掉在榻榻米上。从小勤勤恳恳地一路走来、准备到现在，如今却连第一道关卡都突破不了。
见鬼了。我该怎么告诉惠理才好？我只让惠理看过A判定note的模拟考成绩，为了不让她担心，还曾让她看过我远比及格底线高出超多的考古题册成绩。
注7 日本学生在正式报考学校前，会先接受模拟测验，借此了解自己考上该校的可能性。成绩通常分成A、B、C、D、E五级，A判定是几乎一定能考上的意思。
所以她应该做梦也想不到我会落榜。
我低着头，脸埋在双手的掌心里，全身动弹不得。我从未想过重考的可能性，也没有钱补习。
我用功地准备考试，而且为了谨慎起见甚至不敢冒险，依自己的实力选了一条最安全的路，锁定绝对能考上的国立大学，结果却落得如此下场。既然如此，就算选择重考，明年说不定也会发生相同的惨剧。
为了供我上大学，惠理和祭财爱已经过了好几年缩衣节食的生活，我实在没脸见他们。
阳光从座北朝南的窗户透进来、慢慢移动，改变了衣柜影子的形状。我怔怔地盯着看，不知道时间过了多久。
或许是基于多年来的习惯，就连在这个节骨眼上，我的视线仍只对挂钟的时针有反应。
得去打工了。我休息了一年准备考试。考完后期测验那天，我就重新开始在超市的烘焙坊打工，也恢复送报的兼差。
冷不防地，眼帘映入大拇指处破了个小洞的袜子。好不容易做好万全的准备，想说看完成绩就可以去打工，这下又得换袜子吗……
我把双手撑在矮桌上，撑起身体。腰和腿都没力了。
就连打开只有几步之遥的衣柜抽屉时，也丝毫没有真实感，活像被丢进一场大白天的恶梦中。
便宜衣柜最下层的抽屉被喀啦喀啦地左右摇晃拉开，但也只能打开几公分。唉……上面的衣物又卡在最里面了。每次都要把五十公分的尺插进几公分的空隙，勾出卡住的衣服后才能打开抽屉。
这么小的衣柜要塞进三人份的衣服，本来就太勉强了。
突然，一股凶暴的情绪宛如瞬间沸腾、喷涌而出的热水般涌了上来。
我站起来，气冲冲地踹了打不开的衣柜一脚，发出好大一声巨响。脚踝痛到让我怀疑那里该不会破了一个洞，而那阵冲击从阿基里斯腱一路蔓延到膝盖后侧。衣柜发出「叽叽嘎嘎」令人发毛的声音。
「不会吧……」
边边角角的接缝出现了相当大的空隙。毕竟是只花三千日圆买的衣柜，再这样开开关关下去迟早会分解。
今天烘焙坊的打工要待到打烊……我边叹气边伸手轻轻扶住衣柜最上层的抽屉。
我去打工不在家的时候，万一祭财爱硬是要拉出抽屉，弄坏衣柜时可能会受伤。为了让祭财爱和惠理方便洗澡，我一口气拉出所有四层的抽屉，留下纸条写说今天先这样，等我回来再修。
衣柜变得莫名宽松，平常总是叽叽歪歪、挣扎半天的抽屉，就这样轻而易举地被拉出来，真是太讽刺了。第一层、第二层是惠理的内衣和外衣。我拉出平常与我无缘的最上层抽屉，放在榻榻米上。
把抽屉放在榻榻米上时，我不禁皱眉。一叠皱巴巴的纸从最里面的内衣缝隙露出一角。敢情这家伙就是害抽屉卡住的罪魁祸首。纸跟衣服不一样，没有弹性，一旦卡住就很难移开。
我取出那叠纸，拿起来一看，是本边缘已经翘起的笔记本。它大概一直维持这种状态被塞在抽屉里。电影传单和照片从笔记本里掉出来，与尘埃一起在空气中翩然起舞，散落在榻榻米上，发出刺鼻的霉味。
「这是什么……」
我拾起一张照片，刹那间动弹不得。
照片里，是间铺着木头地板、不知是舞蹈教室还是什么场地的练习室，两个年轻女孩站在两个中年男人之间，看起来像是高中生。其中一个怀里捧着花束、笑容满面的女孩正是惠理。
&e