隐藏似地放在这种地方。
还偏偏夹在《人间失格》里。
这简直就像……
我的胸口浮起一股不祥的预感。
捡起掉在地上的笔记本，我快速读起用细小字体写在上面的文章。
看到最前面一段文字的瞬间，我突然有一种头下脚下地摔落深渊的感觉。
我继续看下去，努力按捺着看完最后一页，接着一边诅咒着自己的愚蠢，一边合上笔记本，冲了出去。
一直以来，我过着羞耻的生活。
我第一次察觉到自己的异常，就是对我疼爱有加的奶奶去世时。
记得当时奶奶因为心脏病发而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说：“你真是个乖孩子。”然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。
可是，我并不像奶奶所想的，是个单纯乖巧的孩子。奶奶那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、一头蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。
“你真是个乖孩子。”
每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了符咒般，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。
如果奶奶知道我不是乖孩子，知道我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一样整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这样的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。
年纪越大，越觉得自己与他人的想法之间的差异与隔阂也越来越大。其他人觉得高兴越悲伤的事，我却一点感受也没有，连小趾尖都无法产生共鸣。
为什么人会觉得高兴？
为什么人会觉得哀伤？
在运动会或球赛上，大家情绪激动地为队友加油的时候，还有同学要转校了，大家依依不舍送行的时候，我都像是个言路不通的外国人，站在人群当中，浑身觉得很不对劲。瑟缩着身子，下腹部也开始绞痛起来。身边的人喋喋不休地在说话，我却完全听不懂他们在说什么。
为什么？为什么大家都在哭？啊啊，我实在是不明白。可是，大家都在哭，如果只有我一脸平静，一定会被认为很奇怪，所以我一定要想办法让自己哭。可是脸部僵硬根本就哭不出来。我的脸颊在发热。如果让人发现我是假哭，该怎么办？我绝对不能把头抬起来。只好低着头，一脸忧郁表情。啊啊，这次大家又笑成一团了。到底有什么好笑的？我真的不知道。可是，如果没有跟大家一样，一定会被当作怪胎，就交不到朋友了。
现在要笑。笑吧。笑吧。不，哭吧，哭吧。不是，应该要笑，一定要笑才行。
在双亲、老师和同学面前，我拼命装出很有礼貌的样子，拼命地耍宝，只为了博取大家的欢心。啊啊，真希望永远不会有人发现我是个不懂人心的妖怪。希望可以伪装成愚蠢笨拙的人，让大家笑着、同情着、原谅着，就这样继续活下去。
直到升上国中，认识了S之前，我从来不曾发现自己是个小丑。
我一边呼呼地喘气，一边爬上通往屋顶的楼梯。
第三手札并不是出自片岡愁二的手笔，而是竹田同学写的。
为什么我会这么愚蠢呢？
我一直都只是用自己肤浅、单纯的常识去看待竹田千爱这个女孩。
竹田同学为何要找寻S？
为什么又要这么执着于片岡愁二的死？
我实在是太缺乏想像力了。
竹田同学那张圆圆的脸，骨碌碌地灵活转动的眼睛，像孩子一样的举止，开朗的笑容，像小狗般的天真无邪、心思单纯、活泼好动，我看见的都只是这些表面的东西。
我想都没想过，其实这全都是竹田同学的演技！
聊聊S的事吧！
S是最了解我的人，也是不共戴天的仇人、好朋友、我的身体的一半、又是跟我水火不容的人。
S以令人恐惧的聪颖，看透了我的一切。
为了希望世上的人认为我很完美所使出的小丑伎俩，只有在S身上完全行不通。
因此，我很怕S。
因为害怕，所以无法从S身边逃离。
不管是在教室或参加社团活动，我都跟S在一起。
我觉得S的视线就好像上天在审判人的眼神，恐惧和羞愧让我不停发抖、冒冷汗。
这个世界是地狱。
而我就是S的奴隶。
在我十四岁生日那天，S送我一个印有鸭子图案的马克杯。
S说这只鸭子呆头呆脑的，看起来跟我一模一样。
我嘿嘿地笑了，S就紧紧盯着我，问我是不是真的想要一直这样下去。
我开始觉得害怕。
我只是假扮成一只鸭子的妖怪，这似乎让S感到非常不高兴。
为了让S转换心情，我装出搞笑的表情，连续说了好几个笑话。
但是S没有笑，只是生气地说了“够了，你就永远当一只笨鸭子好了。”然后就走掉了。
我往S追过去。