「今天图书室的老师请假不在。方便的话，要不要就在这里读？」
我们咯噔咯噔地踏着生锈的螺旋状楼梯缓缓向下，走到灰色的门前，竹田同学打开了门。
「请。」
这个我以前来过的房间，与那时里面一样散发着甜美的味道——那是书页泛黄的旧书的味道。
而且，比那时更加昏暗，阴冷得让人瑟瑟发抖。
因为阴森恐怖，连图书委员都不愿意来的地下书库，是竹田同学的秘密房间。
书架层叠，墙壁上、地板上都密密麻麻地堆满了书，在这个宛如「书的墓地」的窄小房间里的空隙中，放着旧书桌和椅子。
竹田同学打开桌子上的台灯。房间变地稍微明亮了一些。
「这是我的慰劳品。」
竹田同学说着，把桔红色的水壶和一次性怀炉放在桌上。
「水壶里是桃子乌龙茶。那么我去上课了，心叶学长慢慢看吧~」
「……谢谢你的慰劳品。」
「嘻嘻，没什么～」
像小孩子一样歪着脑袋、害着羞。竹田同学关上门走了。
咯噔咯噔咯噔……竹田同学脚步声渐渐远去。
为什么我不回教室，却到了这里来呢……看来又要让琴吹同学担心了。
但我连自己也不是很清楚为什么……只是，从竹田同学手中接过这本书的那一刻起，自己就仿佛被什么身份不明的漆黑的东西给抓住了。
这与自己抬头望着舞台上的樱井叶子这个作家时的感觉异常相似。
被仿佛是要拒绝所有的一切的、那样的冰冷高贵的空气所包裹着的那个人，面对着她时既敬畏又无法移开视线的那种感觉。
让人后背震颤、头脑麻痹的，那种不可思议的感觉——
坐在吱呀乱响的椅子上，我打开了竹田同学给我的一次性怀炉的包装，放在膝盖上。
打开桔红色的水壶，将散发着桃子香气的热茶注入水壶的盖子里。喝了口茶，暖暖身体之后，我打开书开始阅读。
最初的几行。
仅仅是这些，我就被文章散发出的透明感给压倒了。
没有一点多余，宛如水晶般的被研磨过的文字，经过严格地筛选，整齐地排列在一起。
完全没有过剩的装饰。但是被这些文字组合而成的文章，无限的美丽透明。情景、心情就像浮现在眼前一样，被真实地传递过来。
随着阅读的进展，喉咙干渴不已，房间的昏暗和寒冷，我都已经不在意了。
比起这些，心中涌起的寒气和黑暗的浓度是压倒性的。
由通透美丽的文章编织起来的故事——是一个女性和一对夫妇的爱与恨的记录。
故事的讲述者是名为亚里砂的女性作家。登场人物还有昵称为阳的有才能的编辑。他的妻子名为唯子。
亚里砂和唯子是大学文艺社团的成员兼朋友。唯子是以作家为志愿的文学少女。不善与人交往的很酷的亚里砂，与对谁都很亲切的可爱的唯子，被描写成完全相反的角色。
唯子通过前辈的介绍，向已经毕业的社团的前辈阳投稿。
最终唯子和阳成了恋人并定下了婚约。但是作为编辑，吸引阳的不是唯子的投稿，而是刊登在社团杂志上的亚里砂的短篇随笔。
阳瞒着唯子与亚里砂见面，劝说她写小说。
你是应该写作的人。你读过《窄门》吗？追求天上的爱的阿莉莎很你很相似，那种顽强地只是追求着自己信仰的东西的那种样子——
但是如果是你的话，说不定什么时候能够穿越窄门，抵达「至高」。
亚里砂根据自身体验写出的小说，得到了阳极高的评价。
希望你能把这部小说交给我！你会成为作家的。不，你已经找到了只允许被少数人发现的窄门！剩下的就是穿过去而已。
阳与唯子结婚了。亚里砂的小说被大规模地出版了，成为了话题。
唯子指责阳和亚里砂。
为什么，亚里砂在写小说的事情要瞒着我？在我不知道的情况下，两人独处时做了些什么？
亚里砂对唯子说。
我和阳是《窄门》里的阿莎莉和杰罗姆。所以绝对不会结合在一起。阿莉莎并不希望那样。而唯子是与杰罗姆结合在一起的朱丽叶。
作为作家与编辑，被强大的羁绊结合在一起的阳和亚里砂。他们之间不存在男女间的肉欲。那种愚蠢的、不确定的、麻烦的东西，他们两人不需要。
只是相互为了到达名为神明的理想——写下至高的小说，而成为独一无二的合作伙伴，这就足够了。
亚里砂可以毫不在意地与路上碰到的男人、危险的少年睡觉。
但是只有阳不能成为那样的对象。
抱有这种想法本身，就是自己对阳的亵渎。两人之间的关系是纯粹而确实的。
亚里砂是叶子小姐。
阳是文阳先生。