给爸爸画一次像吧。
夏天刚开始的时候，我下了这个决心。正好是爸爸的末七结束的那天。
我坐在自己房间的地毯上，把素描本摊在膝盖上，拿起素描铅笔开始画了起来。
我今年14岁，是一个初中生，在学校里加入了美术社。因为很喜欢画画，所以一向喜欢把所有东西都画下来。比如说妈妈、哥哥、家里的保姆、妈妈的秘书高见泽先生，有时候也会画来我家里的流叔叔，或者家里养的猫克劳德。
但是，只有爸爸，我一次都没有画过。
我能画出爸爸的样子来吗？
先试着画一下眼睛。
从某些角度看会显出蓝色，有着不可思议颜色的——那双忧郁的眼睛。
我脑海中浮现出来的爸爸，好像是背负着某种深重罪孽似的，总是一脸愁苦，从来不笑。画出直直的鼻梁，画出薄薄的嘴唇，再画出消瘦的下巴。素描本上逐渐现出一个孤独的男人的面孔。
“这个，是保先生吗？”
耳边突然响起一个声音。我吃了一惊，回头一看，是哥哥，正俯身看着我的素描本。
“嗯……是的。”
我心中涌起一股强烈的羞耻感，有些尴尬地回答。
“就是突然想画一下。”
“这样啊。小萤画画果然很不错。画得真好。”
哥哥似乎是察觉到了我的尴尬，故意用明快的声音说道。
已经是高中生的悠人哥哥，跟我是同母异父。
哥哥是流叔叔的孩子，但妈妈没有跟流叔叔结婚。
流叔叔长得非常英俊，是个开朗而快乐的人，比起那些亲戚家的叔叔，我特别喜欢他。虽然，哥哥常说。
“妈妈没有跟爸爸结婚是对的。那个吊儿郎当的人，要是成为‘姬仓麻贵’的丈夫，亲戚们会气得血管爆裂，那就糟了。”
不过，妈妈爸爸的婚姻，也一直没有被亲戚们看好。
在葬礼上，他们不知说了多少难听的话。
——听到麻贵跟那种口碑差劲的男人结婚的时候，我真是大跌眼镜！幸亏这家伙死得早。
——是啊，要是他还活着，搞不好会把姬仓家的财产霸占掉的！
——他之前的太太是死于事故吧？他居然不知什么时候就把他太太哥哥的公司占为己有了。
——这么早就病死，真是老天都不容他！
这样断断续续传入耳朵的声音，仿佛在我的心里堆积了起来，使我的身体深处变得愈发寒冷。
妈妈看到我缩着身体低头沉默，便温柔地握住我的手，用坚定而开朗的声音对我说。
“不要被别人的话摆布。你应该非常坚定地相信自己的头脑所想，以及自己的心所感受到的。”
就这样，妈妈不在我身边的时候，哥哥也是这样握着我的手的。
“……我好奇怪。爸爸都已经去世一个多月了，可我还是不习惯没有他在身边。”
我紧紧握着素描本的一角，低着头轻声说道。
我已经十四岁了，不是缠着爸爸的年龄了，一直以来也不是个喜欢粘爸爸的孩子。反而，自从我懂事以来，爸爸和我之间，就一直有一种难以描绘的距离感存在。爸爸很少出现在家里的饭桌上，即使是节假日，也很少能见到他。
保姆经常安慰我说，那是因为小萤的爸爸是社长，工作太忙了。但妈妈也有工作，却会按时回家，跟我和哥哥一起吃饭，放假的时候也会带我们去购物或写生。
我已经想不起来，上次跟爸爸聊天是什么时候了。也许是因为这样的谈话在我的儿提时代一次也没有发生过也说不定。
但是，如今爸爸不在了，我的心里却像是开了一个大洞那样非常不自在，这真是奇怪。
有时候，半夜外面的汽车引擎响起时，我就会想是不是爸爸回来了；经过爸爸房间的时候，想着爸爸这会儿是不是正要开门走出来，会感到紧张；晚饭的时候要是看到比平时多摆了一副盘子或叉子，就会想今天爸爸也跟我一起吃饭啊。我还不能接受这些事不会发生的事实。
有可能是因为，就算脑子里认识到爸爸已经去世，但是在心底的某个地方，我一直觉得爸爸只是又去了某个地方长期出差，总觉得可能会在半夜听到汽车的声音，或是开门的声音。
“这有什么奇怪的？保先生是小萤的爸爸嘛。”
不知何时，我眼里开始噙泪。哥哥坐在我旁边，勾过我的脑袋和他的靠在一起。哥哥的手很大，跟我靠在一起的身体也很温暖。即使我什么都不说，他似乎也能明白我的心情，这种感觉让我安心。
但是，我和爸爸，真算是“父女”吗？
◇◇◇
哥哥和流叔叔虽然没有住在一起，但给人的感觉就是“父子”。
每次，哥哥叹着气说“差不多该找份稳定的工作了，爸爸。都三十岁出头了还没工作，太废了啦！”，流叔叔就会一把抱住哥哥的头，用胳膊肘抵着，笑着说：“说话别没大没小的，悠人！”
但爸爸和我之间，就完全没有流叔叔和哥哥之间这种轻松随意的谈话。
爸爸总是不说话，露出一副疲累不堪的阴郁表情。