第二天，小瞳和忍成老师都没有来学校。
据图书委员说，小瞳是因为生病没来，而忍成老师则是因为有亲戚的祭奠所以回老家去了。
放学后我特意去了一趟小瞳的家，在院子里对着她的房间叫道“喂，小瞳”，但是她的房间的窗帘却没有丝毫的动静。
又过了一天，我特意准备了三个闹钟早早地便起床，来到院子里抱着奥古斯特的脑袋，一个人冻得牙齿直打战，但结果小瞳依旧没有出来。
和初中一年级的时候一样……
那个信封和耳环对小瞳来说，竟然会是那样打的打击吗？到底是谁把那个耳环给她的呢？
在小瞳感到如此痛苦的时候我却一点忙都帮不上，这使得我也感到非常的难过。看不到她的悲伤、无法为她提供任何帮助……
奥古斯特似乎也感到有些悲伤的样子，我默默地抚摸着它的后背。
“出现在这个故事里面的人，都显得那么孤独呢……”
放学后在文艺社中，我一边读着《心》一边心情低落地嘟囔道。
“这个故事里的主人公虽然对老师抱有爱慕之情，但是却不敢言表，老师对自己感到绝望又不肯相信任何人……他的妻子也对他隐瞒了秘密……被身为好友的老师背叛，死掉了……”
明明没有一个坏人……可是为什么大家却要如此相互伤害，落得这样悲惨的结局呢……
“活血，在这个世界上本来所有人就都是孤独的。”
正在对面桌上敲打着笔记本电脑的心叶学长，停下来非常认真地说道
“即使想要试着去相互接近，但最后还是无法敞开心扉，结果就是擦肩而过……”
心叶学长似乎想到了什么往事一般，目光眺望远方。
——即便装出一副平易近人的模样，但实际上还是为了自己而活着罢了。
——所以对我来说，和别人在一起的时候反而愈发地感到孤独……非常孤独。
清澈的目光，平静的声音，述说着深不见底的孤独。
在我的内心直冲，一股挥之不去的孤独感也慢慢扩散开来。
“夏目漱石一定也很孤独吧？”
“也许吧……夏目漱石在很年轻的时候便被神经衰弱的毛病所困扰，据说他就是因此才创作出《我是猫》的，他是一个对人生的艰难和困苦很敏感的人。”
“神经衰弱，是因为扑克吗？”
心叶学长一下子愣住了。
“扑克？为什么会因为扑克感到困扰呢？”
“不，我的意思是他在扑克赌博中输了个精光，然后因为欠钱而被人追讨之类的。”
“不是的，虽然这种症状现在已经很少见了，不过就是那种神经很敏感，时刻处于紧张和压迫之中，而且还伴随着头晕目眩——有点像抑郁症的感觉。
夏目漱石应文化部的邀请，在三十几岁的时候为了研究英语二只身一人前往伦敦留学。可是，他却没有得到多少留学经费，而且经常自己一个人关在屋子里面钻研，这种孤独和不安的感觉导致他的神经衰弱更加恶化。在当时的日本甚至还有夏目漱石已经疯了的传言。在他回国之后创作了《我是猫》这部作品，结果大受好评，随后又发表了《少爷》《草枕》等初期的代表作。”
“神经衰弱好了吗？”
心叶学长的脸上忽然浮现出一副奇妙的表情。
“嗯，是啊。他后来进入朝日新闻编辑社开始连载《虞美人草》，夏目漱石的名字广为人知，从此也很少再被神经衰弱所困扰了，不过这次他又患上了胃病。”
“哎？”
当个作家很真是不容易啊……我在心里不由得汗颜，而心叶学长继续说道。
“在他创作初期的三部作品《三四郎》《从此以后》《门》的时候，胃溃疡就已经恶化，还曾经在疗养地的旅馆内大量吐血，甚至差点搭上性命。这个时候夏目漱石四十三岁，后来他的作品便都更加地注重写实性，而且开始追寻人类的利己意识。”
利己意识？
我忽然间联想到忍成老师的话，不由得内心一紧。
那是一种对《心》里面“老师”的软弱与自私既厌恶又有同感，无可奈何的呢喃——
“因为胃溃疡入院导致连载中断，神经衰弱的毛病也又犯了。而夏目漱石这段时间仍在不断尝试着创新，追寻自己理想之中的小说。
终于，在四十七岁的时候创作出了《心》。
《心》从四月开始一直到八月总共连载了一百一十回，岩波书店的处女出版也是夏目漱石采用半自费的形式发行的。在这部小说之中，夏目漱石将人类的利己主义进行了非常深刻的描写。”
“为什么夏目漱石要创作这样的小说呢？越是写这样的东西岂不是越会加重他的胃溃疡和神经衰弱吗？”
心叶学长逼上眼睛，似乎陷入了思考。
“确实……窥探内心中最阴暗的部分，一定是一项非常辛苦的工作吧……
但是，夏目漱石所要描写的这种人类内心深处的罪恶，或者说最原始的欲望，实际上是存在于每个人身上的……所以，夏目漱石才会如此拼命地想要将这种人类内心中最原始的情感描写出来。
《心》对他来说只