「坂口安吾的《夜长姬与耳男》就像生牛肝！」
我屈膝坐在社团活动室的铁管椅上，啪啦啪啦翻着《坂口安吾全集》。
「坂口安吾是《盛开的樱花林下》这本名著作的作者，书中出现一颗颗人头，充满惊悚剧情，让人看得好兴奋，而《夜长姬与耳男》也是很棒的恐怖作品喔！
主角耳男是雕刻佛像的人，某天他被师傅推荐到富翁家里工作，遇见一位年仅十三岁的美丽公主！
耳男立刻爱上这位公主，但公主的个性非常残酷。她喜欢看人死去，还叫人拿蛇来让她生饮蛇血！这情节就像鲜红的生牛肝在舌上浓浓地化开，真是绝品！新鲜的生牛肝一点都不腥，味道高雅又好吃。
这部作品终究是文学创作，所以虽然血腥惊悚，还是凄美得让人心动。
仿彿生牛肝放进嘴里的瞬间就因美味而背脊发抖的感觉，这位公主除了可怕之外，也非常有魅力喔！」
心叶学长坐在老旧木桌对面紧皱眉头。
他正在读我用「围裙」、「海豹」、「罗盘」这些题目写的三题故事。
平常心叶学长吐嘈我时的理性表情、写小说时的认真眼神都很棒，不过这种严肃的模样也让我感到小鹿乱撞。
今天我的口才似乎特别溜，于是滔滔不绝地继续说道。
「我想这位公主一定是被鬼怪附身！所以她想要毁灭人类，建立鬼怪的王国！
耳男深爱着公主，因此拿锥子刺进公主胸口，杀死了她耶！公主躺在耳男怀里，微笑着说『你做得很好……』，咽下最后一口气。
怎样？很催泪吧？我本来以为耳男最后一定会用神佛的力量驱走附在公主身上的鬼怪，让故事圆满收尾，结果他却为了保护世界和平而让公主死掉。只有这点让人失望啊！」
心叶学长将手背贴在额上，深深叹息。
很可惜，这不是赞赏的感叹。
「听到你这番话，我还以为这世上有另一篇我没看过的《夜长姬与耳男》呢。」
「咦？这是恐怖小说没错吧？连蛇都有耶。」
「在你看来，只要有蛇的都是恐怖小说吗？」
心叶学长把三题故事放在年代久远的木桌上，我一脸期待地倾出上身。
「怎样？从稿纸里感受到我发自心底的呼喊了吧？」
心叶学长露出更遗憾的表情。
「是啊，甚至用不着想像，根本是直接从字里行间冲到我的眼前。国小男孩为了实现心愿，抱着罗盘穿上飞天围裙展开冒险之旅，这里都很不错。在北极大陆遇到长得像海豹的神，说出自己的心愿，这些也很引人人胜。
不过他的心愿为什么是『我想参加文化祭』？而且前面的叙述才用半张稿纸，接下来两张半竟然都在唠唠叨叨地说文化祭的事，就像美味的水果百汇吃到一半，却发现下面塞满鲑鱼子。」
「心叶学长说过，创作的第一步是将作者的想法和愿望放进故事嘛。」
「你也放太多了吧！这已经是『文化祭』系列的第几篇啦？」
「第六篇。」
「是啊，我说过五次了，但我还是要说第六次——文艺社不参加文化祭！」
我皱起面孔，第六次尝试说服他。
「干嘛这么固执？我只是想在文化祭留下我跟心叶学长的回忆啊！难得在暑假交换了手机号码，心叶学长却只寄过三封简讯给我，一封是联络事项，其他两封则是『你的简讯太长』、『你传太多简讯』，实在太过分了~~~~」
不止如此。
夏天在麻贵学姐的别墅进展得还挺顺利，我本来很期待到了秋天，能跟心叶学长建立起新关系。
不过，说起这三个月以来发生的事……我参加了班际球赛的网球项目，为了展现出我的优点，我特地叮咛心叶学长「一定要来帮我加油喔」，他也真的来了，但我在比赛中只顾着看心叶学长，结果被球砸到流鼻血。
还有，我想把家政课做的炸甜面包送去给心叶学长，却在途中摔一跤，把面包压得跟煎饼一样扁。
还有，为了表现出我的女人味，我对心叶学长说「你的纽扣快松了，我来帮你缝好」，
他却拒绝说「不用，我回家再弄就好」，我坚持道「不，请务必交给我」。硬扯之下，却把他的衬衫扯破。
此外还有很多很多，像是被心叶学长看到不及格的考卷，或是帮生物社抓逃走的鸡却被啄屁股时刚好被心叶学长撞个正着，后来校内新闻还刊登出这张照片。
总而言之，每一件都是离罗曼蒂克相当遥远的蠢事。
「再这样下去，我在心叶学长的心中回忆相簿只会留下笨蛋学妹的形象啦！」
我抱着铁管椅的椅背咚咚摇晃：心叶学长不堪其扰地捂住耳朵。
「为什么话题突然从简讯跳到心中回忆相簿？总之我们不参加文化祭，如果你想留下回忆，尽力参与班上活动不就得了？」
「我想『跟心叶学长』一起留下回忆嘛~~~因为、因为心叶学长再过半年就要毕业啦！」
「我怎么说都是个考生，再不认真用功就糟了。」
「明明只顾着写小说，而且我知道心叶学长的第一志愿模拟考得到A级。」
我也知道那本小