/>
“真，真的吗？”
“是啊，比起那些光知道写些怪文章的学弟，她更喜欢这样的。”
“好极了！虽说还是不太懂，不过写就写吧！”
“那么就用‘自行车’，‘手绢’，‘女儿节’这三个词。习惯了的话最理想情况是四五十分钟能写出两三张稿纸的篇幅，不过今天是第一次写，多花点时间也不要紧，明天之前写完就好……啊，你有在听么，牛园学长？”
我紧握HB铅笔，一股脑地在稿纸上留下了一串文字。
“好了！”
“啊啊，连三十秒都还没过——我说，这也太快了！”
“哇哈哈哈哈哈哈，先下手为强，速度至上！”
我挺起胸膛大笑着递出稿纸，井上接过，读了起来。
只见他的脸上逐渐变得乌云密布。
“用手绢，绊倒自行车，然后过女儿节”
“怎么样？手绢把自行车绊倒了，出了交通事故，然后就是过节了。”
“不行。”
“什么！”
“又不是写冷笑话，请你好好写一个故事。”
“嗯……”
“远子学姐很喜欢恋爱小说了，如果能把这类内容放进去，她会很开心的。”
“好！包在我身上了！”
放学后，我将三张稿纸交给了井上。那上面是我绞尽脑汁、搜肠刮肚、费尽心思写出的甜甜蜜蜜的爱情故事。
“这个怎么样！”
不知为什么，井上带着有些沉痛的神色阅读起了文稿。
“我，早上起床了。我，去上厕所了。我、很快拉完了。我，洗好脸了。我，擤鼻子了。我，刷牙了。我，吃了纳豆了——（※以下类同）——我，带着手绢了。——我，自行车滑倒了。——我，和她一起开心的玩了。——把女儿节，忘了。”
“嗯……”
井上拧着眉毛念着念着，最后用手捂住了脑门。接着他抬起头来，注视着我说道。
“有几个很基本的问题，文章开头请你空一格出来，还有写几句记得换一行，像这样挤成一堆看起来很累的；助词的使用也请更加注意一点……而且每句末都是‘了’，这也太……另外，中心内容……那个……”
他再次低下头，嘴里有些含糊的自言自语。
“呃，总之请先读读这本书作为参考吧。”
他递过来一本书。
“《鲅鱼》？滑什么涅夫？鲅鱼会恋爱吗？这是讲料理店厨房的故事么？”
“不是滑，是屠格涅夫。还有这不是鲅鱼，是第一次的‘初’，初恋。”
（原文是“ハツ恋”，“ハツ”既能写作“初”也能写作“鲅”。）
“哦哦！这样啊！原来是这样的恋爱啊！”
初恋。
这个美好的词语击打着心脏。
“书很薄，很快就能看完。如果你也能写出这样的感觉，那我想远子学姐一定会爱死牛园学长的。”
“是吗是吗，好极了！我读～～～～～～～～～～～～”
训练的间隙，我迫不及待地打开了书。
周围响起了一片窃窃私语。
“主将居然在看书！”
“还是《初恋》！发生什么事了？”
悉悉索索。
叽里咕噜。
咦？好像耳朵有点发痒。
我用大拇指一边抠着耳朵眼一边继续看书。
接着，睡意如同海啸般轰然袭来。
“呼——”
“哇！主将！”
“请你振作啊！主将！”
当我回过神来，只见社员们正抓着我的肩拼命地摇晃着。
“嗯？我刚才睡着了？”
“看见你突然倒下来，吓了我们一跳～”
“抱歉。不过，我还得继续看书，你们就别理我了。”
我这么说着又翻了一页。
“呼——”
“主将——！”
不知为什么，每当翻页时都会有强烈的睡意涌来，直到最后，我的头仿佛被人狠狠敲过似的，意识一片苍白。
◇ ◇ ◇
“看来根据我的体质，每次看书不能超过一页。”
第二天的午休时间。
我在图书室向井上说明了此情况，接着，只见他瞪圆了眼睛结结巴巴的问道。
&