的声音跟以往一样低沉沙哑。
空中覆盖着灰色的云层，铁丝网对面的游泳池里，水波摇曳。
远处传来棒球的击打声。
“再婚的对象……是个好人，虽然我没法再叫‘大西’了……妈妈一直都在拼命地工作，太辛苦了。所以，我觉得，能跟那个人再婚……太好了。”
第一次听说大西家里的事。
穿着皱巴巴的衬衫啊、脏兮兮的袖口啊、长过头的额发啊、眼睛很差却不配眼镜啊，或许也是因为有各种原因才会这样的吧。
——基次郎的作品里头，我最喜欢《柠檬》。
在图书室里，用温柔的眼神说出的话。
——像是被不安给压垮的作者，在水果店里看到柠檬，把它拿在手上的那一瞬间，心情嗖地一下变轻快了的那个描写啊……
那个时候的声音，那个时候的眼神，跟如今静静地看着我的大西重合了起来，胸口变得异常地酸楚。
——啊，这种感觉，我明白了……
大西的脸，在我眼中变得模糊不清了。
“……我说井上的事一点都没想过……那是骗人的。听到说井上喜欢我的时候，还是有点开心的……
“井上又可爱……又开朗，朋友也很多……所以是个离我很遥远的存在……
“跟井上说话，对我来说，就像是基次郎的柠檬那样的感觉……”
渐渐的，渐渐的，变得模糊不清起来。
再见。大西是这么说了吧。
我是点了点头，带着哭腔地说了声"嗯"吧。
我也是，说一点儿都没想过大西，那是谎话啊。
要是能这么说出来就好了，可是却没有。
新的住址也好，新的姓也好，什么都、什么都没听到，再也看不到大西的模样了。
胸口酸酸的。
身体如同刀绞一般，酸楚、悲伤、寂寞、心痛。
我在游泳池边上，低着头，泪流满面地痛哭起来。
回家的路上，我不停地眨着眼睛，一边抽泣着一边走。
大西要是能跟新的家人还有同班同学处好关系就好了。
大西也好，大西的妈妈也好，要是能非常非常幸福就好了。
大西要是不用再忍耐，不会再有悲伤的回忆，笑着过活就好了。
顺路去了趟超市，把做晚饭的材料放进要买的东西里。
今天做奶油圆白菜卷吧，不用番茄酱，就煮成甜甜的奶油浓汤吧……喝了让心里头暖呼呼的。
眼泪好几次、好几次涌了上来。
当眨着的眼睛睁开来时，正好看到了架子上堆着的柠檬。
就好像是挤出来的颜料似的，明艳的黄色浸满了我的双眼。
——跟井上说话，对我来说，就像是基次郎的柠檬那样的感觉……
说最喜欢梶井基次郎的《柠檬》的大西。
我拿了一个柠檬放在掌心。
静静地握着柠檬时，那冰冷的小小果实，给火热的皮肤带来一丝舒适的清凉。
就好像把身体里讨厌的热量嗖地都吸了出来，心情一下就变得轻快起来了似的……
被一个柠檬，温柔地将哀伤和痛苦吸走了。
被一个柠檬慰藉着。
——啊，这种感觉，我明白了……
初恋是柠檬派的味道。很久以前，三股辫的文学少女教过我。
很酸又很甜的味道。
我一边回想着，一边往篮子里放进三个柠檬。
饭后的甜点就做柠檬派吧。
肯定是又酸又苦闷的味道吧。
——完——
参考文献：
《梶井基次郎全集全一卷》
作者梶井基次郎
出版社株式会社筑摩书房
1986年8月26日第1次印刷
1992年2月25日第8次印刷
翻译：watashia