是以你为原型，但这终究是幅画，也就是说，并不是将灯子如实画了下来，所以看着完全不像你也是有可能的。」
「我知道。我没有在意这种事。」
我缩了缩脖子，闭上了嘴。
「我本来以为启太反正是画不完的。」
灯子轻声说道，天空与海洋混在一起的蓝，以及鱼群们背部的白映在她的瞳孔之中。
「……嗯。我之前也没想到自己能画完。」
本以为自己会一直将那副铅笔画好的线稿收进架子里，甚至忘记这里还有这么一幅画。
但是，我再次拿起了笔。决定要前往未来。
多亏了——灯子。
「……我觉得是一副好画。」
我注视着如此喃喃自语的灯子的侧脸。结果她疑惑地看了过来，于是我慌忙说道：
「这辈子还是第一次听到灯子这么正常地夸我，吓了我一跳。」
「我该夸的时候也会夸的呀。说什么呢。」
在我记忆中可是一次都没有过。
这时道永学姐——大概她也没有打算帮我解围就是了——插了进来，带回了话题。
「小灯子，你是不是有什么事来着。刚才说图书委员怎么怎么。」
「啊啊对了。我能借启太用一下吗。那边没人知道该怎样登记新书。」
「好啊好啊。」道永学姐笑着挥了挥手。「总觉得小灯子这图书委员当得比柚木君认真多了。」
「毕竟九月一结束，游泳社就相当闲了。」
灯子一脸无趣地答道。
「而且十分缺人。久米泽学姐也不在了。」
三楼的连接走廊是没有天花板的开放设计，从中穿过的风吹得人甚至有些发冷。天空晴朗得没有一片云彩，可阳光却如同羽毛般轻柔。我甚至想着：不然现在就换成长袖算了，干嘛还要等到十月。
「夏天结束了啊。不知不觉间。」
快我三步的灯子眺望着扶手对面，轻声说道。
「真是瞬间就过去了。」
「嗯。」
现在一想，真是个短暂的夏日。
就连重复了那么多次的八月三十一日，在我的记忆中也已经如同仙女棒烧到最后的那团光球一般凝固成小小的一块，越来越小，彻底烧尽，即将变为一团灰尘。
「久米泽学姐她……没有联系过你吗？」
「完全没有。而且也不知道联络方式。」
「是嘛。」
我们走进对面的教学楼。冻人的温度和太阳的触感一同消失不见，只剩下一片寂寥留在脖颈上方。
第二学期开始后，纯香学姐也没有再来学校。似乎是退学了，但我并不清楚详情。司书的堀川老师也没有说得太明白。或许是为了准备堕胎手术，或许是决定把孩子生下来，还说不定是和几原老师私奔了——。不管哪种可能性都很令人郁闷，于是我决定不去思考这件事情。
我知道的只有一件事情——那就是她还活着。
八月三十日，纯香学姐应该从美术准备室偷偷拿走了雕刻刀，放进包里带回了家，可第二天她却没有选择割开自己的喉咙死去。我一遍又一遍地经历过的各种未来中，她的终点都是自己的血泊之中，这次却不同。
是什么原因改变了这一结果？我不清楚。
我实在不觉得是自己的某句话语对学姐起了作用。自己还不至于如此自恋。说不定实际上十分简单，因为学姐落下的手机回到了她的手里，于是她打给几原老师，一番交谈后双方都冷静下来，避开了最糟糕的结论。
无论如何，我的人生里不再有纯香学姐存在。
不对，她从一开始就不在这里。
我只是在眺望着美丽的海市蜃楼而已。夏天一结束，就会消失。
恐怕，永远不会再次出现。
所以，我既没有感到悲伤的理由，也没有那种资格。
怨恨的资格——或许还是有一点的。毕竟图书委员的工作变多了。
不过话又说回来，学姐是备考生，无论如何，第二学期开始她都不会有心思来顾及委员会的活动了。最终干活的还是只有我们。
司书室里，纸箱堆成了小山。随着藏书系统大改，学校也新买了许多书本，以现有的人手根本处理不完，于是就堆在了这里。
现在也是如此，借书窗口只有一名高二的前辈坐在那里。
看来只能我和灯子来干了。
我打开最上面的箱子。新书的封面罗列其中。
灯子将速溶咖啡粉倒入两个马克杯中，拿着热水壶倒了热水。只有两个人的司书室里满是咖啡的香气。
灯子说她想要记住如何输入数据，于是我便让她负责这一部分，自己则做起贴标签的工作。从彩色打印机
打印出来的颜色表切下相应的部分贴到书脊上，然后给整本书贴上保护膜。