八月三十日。为什么。
猛烈的混乱如同傍晚时打横的骤雨向我袭来。我的脚下被这股奔流困住，就要溺毙其中。
将我拉回现实的，是桌上的另一台手机。
纯香学姐落下的东西。
这个时刻——学姐刚刚走出店里。
我抓起两台手机，跑下了楼梯。
在车站月台的一头，我找到了纯香学姐。
她的侧脸虚无缥缈，仿佛要变得透明，逐渐消失，似乎随着夏夜那浓厚的风吹过，她也会渐渐融入背景之中。周围看不到其他乘客。
「……学姐！」
我叫了一声，我的声音仿佛经过了漫长的时间，才终于到达学姐的耳边。
她缓缓地看了过来。
无论是睁大双眼的表情变化，还是尴尬地咬起嘴唇的动作，全都非常缓慢。就像是我们在不同的星球上交流一般，我想到。
我跑过去，将手机递给她后，隔阂依然存在。昏暗又深邃的银河横亘在我们之间。学姐收下之后摆出一副不可思议的表情，将手中那小小的机械翻来覆去地看了好多遍，然后收进书包的背面口袋。
学姐用和吐息没什么两样的声音说道：
「……原来我忘在那里了。谢谢你。」
她甚至露出了微笑，可下眼袋上还留着一丝哭肿的痕迹，令她的笑容看着无比悲伤。
我想到：这就是最后一次了吧。
能够和这个人共同分享的，最后一段时间。到了明天，这个人就会远去。前往我够不到的地方的更深处。
哪怕是现在，我能传达过去的也只有些许话语。
所以——
「……进度还差一点，但剩下的我一个人就可以做，明天我会来学校做完。可以勉强赶上新学期。都是多亏了学姐。非常感谢。」
我说完，学姐轻轻点了点头。
不对吧，我责备起自己。
还有，还有其他必须要说的事情。
站内广播提示慢车即将到站。请退至黄线内侧……。学姐的视线游曳在蜷缩于铁路上的黑暗之中。
这时，我终于发现一件事。
这是我的问题，不是纯香学姐的。
必须下定决心的是我，必须做出选择的也是我。
我不清楚是什么影响到了我的能力，将其扭曲，将我送回了本应回不来的二十四小时前。
但既然如今我在这里——既然我有了最后一次和学姐交谈的机会，就必须去做。
必须亲手了结我的初恋。
我看着学姐有一半沉在黑暗中的脸庞，张开了嘴。
「……我一直，都很喜欢学姐。」
学姐的表情没有变化。她的眼神很呆板，又很温柔，仿佛在注视着一只蛹羽化成蝶。
「入学后，从看到学姐的第一眼就喜欢上了你，一直到现在。于是我也加入了图书委员会……本来就很喜欢书这件事是真的，所以学姐推荐给我的书也是，大概有一半十分有趣，而另一半又特别难懂，就像这样，每天都很开心——」
声音快要被热量烧得断线。
学姐早已流干了眼泪，我再哭起来又有什么用。
快把话语衔接起来。直到最后。
「我好想一直，一直和学姐这样下去，可我又知道了学姐心中另有其人，然后……但我也没有想做些什么，也就是说学姐心中本来就没有我的位置，所以」
话语在我心中枯萎，缩成一团。
我渐渐搞不懂自己在说些什么。
要传达些什么才好？要怎样令其完结？
这时我发现，自己似乎见过学姐这被阴影遮挡的脸庞。
那一天，蝉的轮唱从空中洒下的树林之中，阳光被重叠的树叶细细切碎后照进来，学姐感到有些晃眼地眯起眼睛，看着树林对面时，就是这样的脸庞。
那么。
就选那个地方吧，无论是开始，还是结束。
我再一次张开嘴。话语从满是伤痕的喉咙中穿过。
「……但是，我心中一直有着学姐的位置，所以，……我的图书馆里，司书的职位一直都为学姐留着。我会准备很多学姐喜欢的书，也会准备更多学姐不怎么喜欢的书。……你想的话，随时都可以过来。」
列车踏碎了我的话语的尾声，滑了进来。刚想回应些什么的学姐的头发在风中舞动。
车门打开，学姐的轮廓在逆光中变得模糊。一股无形的力量推了下学姐的肩膀，她的身体面朝着我，被吸入车厢内部。
车门关闭，将我与学姐隔开。大概，这就是永远的分隔。
列车开走后，我依然站在月台一头，用目光追寻着话语的余韵，它如萤火虫般飘荡在蜷伏于铁路上的黑暗之中。
最终广播响起，对面方向的快车滑了进来。