我到学校的时候，一群警察聚在教学楼后面的一个角落，正准备铺开蓝布。虽说是暑假，但还是有相当多的学生凑了过去，教师则嗓音嘶哑地喊着，想把他们赶走。
然而，我还是看到了。
吸饱了血，染成黑色的地面上，头发有如藤蔓般向外扩散。
脸正好被警察的后背挡住，看不太清。但他起身的一瞬间，我看到了耳朵的形状。
这就够了。
我鲜明地回想起道永学姐的话语。形状完美的耳朵。简直不像用来听声音的器官。一点没错。感觉仿佛是『作品』掉在了那里。锋利得有些凶恶的阳光与阴影一同将这个『作品』中十分重要的部分挖取出来。即使变成碎块，倒在地上，不停滚动，沾满沙石，却依然那么美丽。
视野中，明亮的部分与阴暗的部分彼此调换，天与地也正要摇摇晃晃地交换彼此的位置。
有人按住了我的肩膀，在耳边用强烈的语气说着什么。
然后还有另一个声音，记忆中听过的声音。
「——君，柚木君！」
我慢慢转过头。菠萝那茂盛的叶子刺痛了我的眼睛。
是道永学姐。原来这个人也会摆出这种脸色铁青的样子啊，我想到。当然会了。这可是死人了。死的是纯香学姐。
为什么？
道永学姐的声音抓挠着我耳中比较迟钝的部分。我看见的时候已经……但也没有靠近看……那个是……
话语渐渐失去意义，变为单纯的噪音。一种错觉袭来，似乎自己的鞋底也被粘稠的血液粘在了地面上。
血。
大量涌出，暴露在夏天的阳光下，表面满是裂缝的红黑色泥沼。
不断地向外扩散，来到了我的脚边。
不对。这也是错觉。脑袋晕乎乎的，脑浆似乎快要煮沸，然后从耳朵流出。错觉。
那么，躺在警察们双脚之间的那个穿着校服的尸骸也是错觉？
还有阳光被短袖水手服的白色部分反射、刺入我的眼睛，胃液翻涌着来到喉咙附近，混着酸味的铁锈味迎面扑来——
也都是现实。
我用力闭上眼睛，然后再度睁开，但眼前的景色没有任何变化。穿着深蓝色工作服的鉴识科人员拿着一个灰色的裹尸袋，将袋子撑开。
往后退，离这远点！有人在我耳边大喊，粗鲁地按住我的肩膀。
为什么纯香学姐一定要被人杀掉？
感受到身体从脚下开始逐渐变冷。顶着盛夏的太阳，这种体验可真是恐怖。蝉的叫声，警笛的声音，教师的怒吼，道永学姐的低喃全部溶于包容一切的油中，在耳朵里咕嘟咕嘟地冒着泡，形成一个漩涡。
我又闭上了眼睛。
然后用力握住了手心中的把手传来的凉意。
*
掀开毛毯起身后，我发现自己满身大汗。
呼吸也不是很顺畅。我肩膀痉挛，咳嗽着环视四周。
是自己的房间。阳光以陡峭的角度从窗帘缝隙中照进来，在地板上划下一道痕迹。刚才开始一直断断续续地听到某种烦人的声音，难道是有虫子在附近飞吗。
过了一会，我才发现那是手机的铃声。
上午七点。
……第二次的，八月三十一日。
倒回来了。几乎是下意识地转动了把手。
依然可以清晰地回想起教学楼后面的情景。紊乱的呼吸一时间无法平息，肋骨内侧阵阵作痛。
纯香学姐，死掉了。
为什么？谁动的手？过程如何？当时立刻就倒了回来，导致我几乎什么都没弄清楚。但不管怎么说，要是还在这里发呆，学姐又会被杀。我是什么时候转动的把手来着。记得道永学姐来电话的时候正好是下午四点。然后到学校用了四十分钟。我基本是看到现场后马上倒了回来，那么——应该是回到了接近五点，依然一片漆黑的时刻。正是我睡觉的时候。
会不会这些其实都是梦境？
我闭上眼，在黑暗中寻找起把手。没有。哪里都找不到金属的触感。这种感觉我很熟悉。就是倒回来之后的十二小时，失去保护的时间。
那些全都不是梦境。
那么，就必须行动起来。一秒都不能浪费。我下了床换上校服，正要离开房间时突然想起一件事。说起来昨天家附近的道路上有一起事故来着。卡车扎进了民居的围墙。在灯子眼前——
我慌忙扑到窗前，打开窗户。
正好看到灯子走到路上。
「灯子！」
听到我大声喊她，灯子吓了一跳，看了过来。
「什、什么事？」
「等一下，呃」
回溯之前的那个早上，事故是在我和灯子说了几句话后发生的。要是灯子走向大道的时间提前，就有可能被卷入事故之中。
「我也一起去学校！你先别走，等我一下！绝对不要走