今天我去准备室把书拿了回来，贴好了标签，所以没问题的。」
说出口后，我不禁想给自己来一下子。说这些又能怎样。学姐才不是在担心书要怎么处理。只是想起了几原老师而已。仅仅这一个发现，妄想中的二人图书馆就瞬间沉入了水泡之中。
学姐的眼睛溶化在积攒的泪水中，然后破碎，化成水滴顺着脸颊淌下。
「……对不起。……柚木君，对不起。」
一股猛烈的知觉混乱向我袭来。
这个人是谁？在说什么东西，为什么在向我道歉？
这里是哪里？
不经意间，沾上汗水的纸杯碰到手背，一股凉意将我拉回身处麦当劳店内的现实。
「对不起。真的很对不起。」
学姐的声音与泪水一同噼里啪啦地落在桌上，形成了一片沼泽。脖颈和耳后感觉到周围的客人投来的视线。
学姐肯定不是在对我道歉。她没有要道歉的理由。
当然她也没有理由对几原老师，或是他的家人道歉。也不是对自己。那么这瘆人的话语，味道如同挤出来的胃液与胆汁的话语，到底是谁要来承受？
答案并未出现。学姐站起身，将平板塞进书包，挎到肩上，又轻声说了一句「对不起」，然后快步走向楼梯。听着她下楼的脚步声，我却连回头都做不到。
我不知道自己究竟愣了多久。
看向店里的表，晚上七点半。窗外一片漆黑。
我将散落的纸张收拢，强行塞进自己的包里，这时才注意到一件事。
桌上有两台手机。
一个是我的，一个是学姐落下的。
我看向楼梯口。
哪怕跑过去也追不上了吧。她应该早就搭上了电车。
我用力靠上背后那廉价的硬质沙发。
今天就先由我来保管，明天再还给她——不对，明天她不去学校来着。那就联系一下学姐，让她来取好了。
可我既不知道她的号码也不知道她LINE的ID。话说学姐的手机就在这里，本来就联系不上。
我双手捂住脸，考虑了一会。
只能等新学期再给她了。
我将两个手机都塞进口袋，离开了餐厅。
搭电车的时候，我想到了唯一可以联系到学姐的手段。至今为止输入的藏书数据都上传到了云盘上，只要知道密码，无论在哪里都可以访问。虽然用作私下用途有些过意不去，但也没有办法。我用自己的手机打开藏书数据，在最新的一条里写下了给前辈的私信。
学姐忘记的手机在我这里。明天学姐去学校的话我就带过去。明天没办法的话，就新学期再说。
虽然想着要不要再加一句什么，却想不到任何话语。我将手机放回口袋，闭上眼睛，脑袋抵住列车的门，数着压过铁轨的声音。
*
于是，八月三十一日到来了。
我是被闹钟叫醒的。我顶着头痛一般的睡意，从枕头下拽出手机看向屏幕，上午七点。
然后拧动脖子看向窗外。敌意明显的夏日太阳像是强行撬开了窗帘的缝隙，已经照进了卧室。我看了眼云盘的藏书数据。内心期待着学姐会写下些回复。然而什么都没有。
那今天就不用去学校了吧……
反正去了也是一样，昨天那种道别的方式依然卡在我心里，假如今天又在学校遇到了学姐，想必会很尴尬。没有回应反而令我放下了心。
这么一来，昨晚忘了关掉闹钟的自己就十分可恨了，明明可以多睡会的。可睡意转眼间就被高温蒸发。被汗打湿的床单实在是太难受了，于是我起身走到窗前，拉开了窗帘。
外面是万里无云的大晴天。一整片全都是天空的蓝色，看着甚至有些可怕。
这时，我看到灯子从离我家三栋远的房子对面那栋里走了出来。晒黑的皮肤和纯白色的短袖衫形成强烈的对比，刺得眼睛发痛。
对方也发现了我。
她停下脚步，嘴里似乎在说什么，于是我打开了窗户。声音随之传来。
「你不去学校吗？」
「……今天不去。」
「事情不是还没做完？」
她怎么会知道。是因为前几天一起回去的时候，在电车上我说过‘第二学期前可能做不完’吗。
「要不我来帮忙？」
「诶？没事，不用啦。你不是还有社团活动吗。」
灯子嘟起嘴，将运动包重新挎好。她似乎还想说什么，但最终还是直接朝车站走去。
我缩回脑袋，正要关窗的时候，事情发生了。一声骇人的撞击声从外面传来，我身体被吓得一缩，立刻又将身子探出窗口。
一辆蓝色车身的小型卡车正着扎进了隔壁民居的围墙里面。发现灯子就瘫坐在车面前，我立刻冲出了房间。
胡乱套上拖鞋跑过去之后，只见灯子边后退边站了起来。我放下了心，感觉就像脑浆化成了水，顺着耳朵流了出来。看样子没受什