十岁到十五岁这五年里，我经历了各种各样的失败，对时间回溯能力的理解也随之越来越深。
升入初中的第一次期中考试，我一时鬼迷心窍，利用《回溯》取得了三门学科的满分成绩，震惊了整个学校。
无论是老师还是同学，看向我的眼神都和之前截然不同。
对一名假冒的学霸来说，背上的期待过于沉重，于是期末考试我没有回溯，正常地参加了考试。
成绩出来时，周围人投来的那种明显感到失望的眼神，我至今也无法忘记。
不过还好，毕竟只是学校的定期测验，万一这是入学考试，或者是资格考试……一想到这里，我不禁感到一股恶寒。无论多么难的考试，只要不停回溯时间，一次次去尝试总会通过，但如果因此而闯入了与我格格不入的地方，想必处境会相当悲惨。
这份力量虽然很方便，但也很危险。于是我下定决心，不止是测验，其他场合也尽量不要使用。
理由有很多。
首先，单纯是很累人。回溯之后，一定会有剧烈的头痛与呕吐感来袭。如果过了十二小时后立刻再次回溯，疼痛会更加明显，程度每次都会加深，甚至疼得站不起身体。
另外，回溯的时间必须是正正好好十二小时，这也是个问题。我无法缩短回溯的时间，因此本没必要重新度过的时间也不得不再次体验，真是麻烦至极。无论是学习还是玩耍，已经做完的东西还要从头开始再做一次，我的精神实在难以承受。
所以我选择了一味地读书。既然能够保留下来的只有记忆，那在回溯与重来的过程中，也只剩下读书之类的还有意义了。纯香学姐对我读书之快感到惊讶，但这其实根本没什么，只是我比一般人多经历了一些时间罢了。
回溯的次数没有限制，这种万能的性质也令我感到了负担。
每次发生大型事故或者大灾，我都会心情郁闷。如果自己回到十二小时前拼命发出警告或是采取一些预防措施，那么许多人都会得救。哪怕失败了，也只需要再次尝试，总有一次能够获得最好的结果。
但是，那要重复多少次才行？
世上发生的所有悲剧，都要我去处理吗？
而且，说不定我为了拯救某人而导致的变化反而致使其他人受到了伤害，这种事并不少见。
这种事情再怎么想都不会有结果，因此我选择了尽量不看新闻节目。
说到底，虽然我认为回溯没有代价，也没有次数限制，但实际上并没有谁可以保证这一点。说不定某种我没有注意到的事物已经产生了损耗。每次回溯都会加重的头痛与呕吐感，难道不就是一种征兆？
更何况，我的能力也不是绝对稳定的。至今为止我有过很多次类似经历：明明没有《转动把手》，但还是回溯了。
还有——这大概是最重要的理由——一想到随时可以回溯再试一次，就会感觉一切都变得空虚。
眼睛所见的一切都是虚幻的世界。自己采取的都是暂时的行为。自己说出口的全是虚假的话语。就算犯错，就算失败，就算运气不好，也能将其抹消。可怕的是这可不是什么无法直视人生的晚熟青年的妄想，而是不折不扣的现实。
所以，平时我会努力忘掉心中的把手。
尽可能正常地生活，如常人一样会搞砸事情，然后和常人一样感到后悔。
但即使如此，我毕竟意志很薄弱，所以一不注意还是会回溯一下。
比如一桩麻烦会对以后产生很大的影响，或者眼前发生了一场无法置之不理的事故。我都会不禁闭上眼，寻找起把手。
并不是想要救人。我只是不想事后被自责所折磨。仅仅是因为我不想直视现实，所以就将现实扭曲。
而这已经成为我的习惯。这可不好。照这样下去，最终怕是即使遇见一件不顺心的小事都会回溯。一切都会停滞下来，变得浑浊不堪。
以这点来说，只能回到十二小时前这一限制反而成了一种救赎。回到过去后，直到我度过十二小时，回到当前时间为止，心中的把手都不会出现，因此也无法转动。也就是说，我无法在回溯之后再次回溯，以此回到更早的时间。
如果自己能做到这件事情，那恐怕我就会因为某个契机而对眼前的一切感到厌恶，然后一直旋转把手，直到我回到婴儿时代为止吧。内心想着‘如果重来一次，一定会成为更加像样的人才对’。然后会来到和目前的自己大差不差的十五岁，并对毫无变化这件事本身感到绝望，从而再次将手伸向心中的把手。仅凭想象就能感受到这该有多么煎熬。
其实，还有一个更加功利，更加俗气的问题。
这能力可以非常简单地赚到巨额的财富。无论是投机还是赌博都一定会赢。
这样一来，人生中大部分付出努力的目的也就不再重要了。
但虽说如此，我也没有理由去阻止自己一到二十岁就奔向赛马场，也不打算阻止。毕竟又没影响到别人（当然如果硬说的话，我的加入会令倍率降低，导致和我买了同种马票的人稍微有些损失就是了）。
因此，我反正是成不了正经人了。最终，我一定会成为只会回溯时间的懒汉。真真正正地不再知晓如何去融入现实。更可怕的是我并不觉得这种未来有多么恐怖。说来也真是奇怪。
*
高中的图书室是有老师担任司书一职的。
名字叫做堀川麻友，二十多岁，女性，持有司书教师，也就是教师资格证的常任教师。大概是因为很年轻吧，她会毫无顾忌地和我们这些学生各种各样的事情。
「久米泽同学，你想当司书？