溜溜的薄膜横在我与现实感之间。
满员电车中，我半个身子被压在门上，环视着四周的乘客想到：
这些真的是拥有自我的人类吗？
毕竟这跟我曾经见过的场面一模一样。
老奶奶想把包放在网架上，却夹到了手指；年轻的工薪族深深地坐在座位里，全神贯注地玩着手游，然而电车晃动导致其操作失误，队伍全灭；两名高中男生一刻不停地抱怨着社团活动的学长学姐；中年女性低垂着脑袋打起盹，手指甲还在咯吱咯吱地抓挠着吊环。
这一切都和我回溯前见到的一模一样。说起来也是理所当然就是了。
「……启太？没睡好？」
旁边的灯子突然如此问道，吓了我一跳。
「诶？啊，嗯。……中间莫名醒了一次。」
这个问题——回溯前她没有问过我。对了，倒回来后头痛和呕吐感还残留着，我的脸色应该相当差劲，所以灯子才会感到奇怪，言行和之前不一样了吧。
说起来，一直都只有灯子会这样，回溯之后重新经历的这段时间里，她经常表现出我记忆中没有的言行。恐怕是因为她离我最近，导致蝴蝶扇动翅膀直接对她产生了影响。
这些细小的事情会令我莫名地放下心来。尽管这与我‘尽量不改变未来’的想法截然相反。
到学校后，重复以前的事情变得更加痛苦。不得不听的课程内容和之前一模一样，漫长得仿佛一瞬间足足有三小时一般。本来已经记下的笔记如今却要再写一遍，这份徒劳感重重地压在我的指尖和眼皮上方。
课程一结束，我就冲出了教室。
没有工夫绕去灯子的班级。这之后我必须要改变已知的未来。
我穿过连接走廊，进入南教学楼。
过了一阵子，学生们陆续走出教室，来到走廊上面。时间是15:33。快要到了。
远处看到纯香学姐从走廊深处走来。
「啊，柚木君，正要去图书室？」
发现我之后，她说出和之前一模一样的内容。胳膊下依然夹着平板电脑。
「爸爸以前用的，被我借来了。柚木君找到的那个应用，司书室的电脑带不动对吧？这个的话应该没有问题。」
「帮大忙了。可以给我看看吗。」
我从学姐手里接过了平板电脑。
「话说，什么都不套是不是有些危险……没有保护套之类的吗？」
「保护套找不到了。而且它也不大，就想着还是算啦。」
「那我来拿着好了。」
这是为了争取时间。我回头扫了一眼背后的楼梯，把两张桌子叠在一起搬运的男生刚好出现在楼梯平台处。
很好。这样就能避免事故了。
然而，正当我转过身，准备走上楼梯的时候。
吓人的金属声与女生的悲鸣同时响起，我不禁缩了缩身子。
在我眼前——楼梯口的地板上，一位女生躺在那里，桌子压在她身上。一缕鲜血顺着额头流下，地板上也零星散落着一个个斑点。她皱着眉头，想要推开桌子起身，但手上的动作实在是太过微弱。旁边的另一名女生喉咙中漏出不成话语的尖声呻吟，同时想要将她拉起。那名搬桌子的男生一脸铁青地跑下楼梯赶了过来。
纯香学姐也迅速回过神，跑到伤者身边。
「你怎么样？砸到头了吗？不要动弹，我去叫校医过来——」
而我则愣在那里，看了过去。
视线前方不是学姐，也不是流着血倒在地上的受害者，而是在一旁惊慌失措的男生。
这个家伙——
原来即使不和学姐撞上，也一定会弄掉桌子吗。
想来也是，毕竟他搬桌子的方法那么危险。两张叠在一起，还是看不到前方的横向移动。
而且，都是因为我回溯了时间，令他没有撞上纯香学姐——才使得桌子前方不再有东西阻挡，直接向前滚落，撞到了楼梯下的那个人。
脑袋越来越疼。血液逐渐冰冷，喉咙变得僵硬。
是我的错。
不行的。完全不起作用。
原来仅仅拖住学姐是不行的。必须再来一次。重新来过。我几乎下意识地再次闭上眼睛。摸索着把手的位置。
然而空无一物。
黑暗之中，哪里都没有把手的踪迹。手指只是在虚空中划动。
我睁开眼，看向手机上的时间。15:35。还没到吗。还没到上次回溯的那个时刻吗。快一点。还差几秒？求你快点。我再次闭上眼，在黑暗中摸索着。
终于，手指触碰到了一个冰冷又坚硬的物体。
我紧紧地抓住，咬紧牙关，用力旋转起来。
醒来时，脑袋疼得仿佛头盖骨朝外侧卷起一般。
这一次甚至没能起身。我好不容易摸到了手机，凑到脸前确认现在的时间。
5/1 3:36。……又倒回来