; 黑暗中亮起圆弧状的光线。
舱门开启……光芒涌出，将我包围……然后……
我用力掀开毯子，坐起身体。
四周被黑暗包裹，浓郁得仿佛粘上了眼球。嘴里异常干渴，胸口也很难受。发源于头部的疼痛从大脑中渗出，在耳朵附近聚成一团。
呼吸平顺之后，我拿起扣在枕旁的手机。
时间——刚好从3:35变为3:36。
五月一日，凌晨。
回来了。
我放下手机，环视周围。
这里是自己家，自己睡觉的房间。没读完的文库本在桌上堆成小山，一旁是台式电脑和朴素的桌面音响，凌乱的衬衫和袜子躺在地板上，墙角处趴着一台空气净化器……
嗯。确实回来了。
真可惜，要是没醒过来，就能把这阵头痛睡过去了，我如此想到，脑袋坠入枕头中，将毛毯再次拽到肩膀附近，闭上了眼睛。
粘稠又烦闷的睡意袭来，将我的意识覆盖。
*
自己从何时开始能够回溯时间的，我不是很清楚。似乎从记事起，我就已经拥有了这个能力。
小的时候，我还没有理解到底发生了什么——或者说自己做了什么事情。当时的我经历了许多次类似的情况：明明正在外面玩耍，一不注意却发现自己在床上醒来。由于这些大多发生在刚刚遇到了可怕的事情之后，因此我本以为这是一种噩梦。比如差点被车碾过，被高年级学生缠上，或是被父母训斥的时候……
很快我就发现，噩梦中的事情会在现实中重演。在同样的地点，同样的时间，会有同样的人物做出一模一样的事。
因此，我学会了避开讨厌的事情。
不再突然冲向车道。在遇到高年级学生的前一刻换个地方玩耍，与他们错开。注意着不再丢三落四。
在读过的某一本书中，我知道了预知梦这个词语。
发现这个词语能够完美地解释自己经常遇到的不可思议的现象后，我稍微放下了心。
但最终，无情的现实还是让我认识到这才不是那么简单的东西。升到小学高年级后，稍微熬个夜也不会被训斥了，而这也成为了原因。
当时的我玩游戏玩到深夜，想着差不多该睡觉了，于是关掉了任天堂3DS的电源，随即想起还没有存档，整个人都惊呆了。玩了大概四个小时的进度全都变成了虚无。
这不是比喻，我眼前确实变得一片黑暗——
下个瞬间，我《醒了过来》。
醒来的地点不是床铺。自己正在小学的厕所洗着手。我稍微有些受惊，衬衫被水彻底打湿，之后的课上也恍惚了好久。
教师正在讲述和记忆中一模一样的内容，我心不在焉地听着老师的声音，分析着这次的状况，回想至今为止的经验，思考过后，最终得出了一个结论。
之前我并不是睡着了。
也不是什么梦境。
这是我实际经历过的事情——而我回到了过去，如今正在体验同样的过程。
理解到这点后，我便主动进行尝试，验证，研究，很快就掌握了这一能力。同时学会了稳定激发能力的方法，也就是在意识中将其定型为《把手的形象》。
正正好好，十二个小时。
通过在意识中转动把手，打开舱门，我就能够令时间逆转十二小时。说得更准确一点，那就是将世界倒回十二小时前，而只有我还保留着记忆。所以回溯前的事情依然会发生。只要我的言行没有改变，就和之前一模一样。
*
闹钟声将我吵醒。
阳光透过窗帘照了进来。如今是清晨。
脑袋深处依然有疼痛化作麻痹感残留着，但状态还可以。
想要下床，却直接跪在了地上，看来身体比我想象的更遭一点。我忍住困意换上校服，朝一楼走去。
父亲正坐在餐桌前敲着笔记本的键盘。听到我说「早安」后，便说着「做好咯」，用目光示意那份松饼早餐。母亲工作到很晚才休息，大概还在睡觉。
平平无奇的清晨景象。哪怕没有回溯时间，感觉也不会有任何变化。
时间回溯后有一点需要注意，自己要尽量做出和记忆中相同的行为。有个词语叫蝴蝶效应，不知道我身上的微小变化会对周围产生怎样的影响。哪怕只是早上喝咖啡的时候没有加牛奶，或者上学时坐了晚一班的电车，说不定就会和我所知道的未来产生偏差。
所以我和平时一样，在八点整走出了家门。
到达想要改变的时间前，我必须尽量沿着记忆中的轨迹行动。
为此我不得不和几乎同时从对面家门口出现的灯子碰面，再次听她对我说‘图书室里要多进一些漫画’，同时一起走向车站，但也只能忍耐，毕竟谁也不知道要是躲开了这些又会发生什么。
自从准确地掌握了自身的能力以来，我就形成了一个习惯，一有机会就去确认时刻，并且仔细观察周围发生的事情，尽可能地全都记住。毕竟说不定什么时候，就会发生令人想要挽回的事故。
大概就是因为这个，我在日常生活中才总有一种通过相机镜头眺望外界的感觉。总有一层滑