腕。
为什么什么话也想不出来呢？
明明自家是开音像店的。
店里总是播放着西洋摇滚音乐。从小学一年级到高中毕业，每天上学和放学都要通过这家店。
为什么我没有试着去听听呢？为什么不愿意试着在音乐中沉浸一下呢？
明明生活在那么得天独厚的环境里。直到有兴趣前一直被音乐耳濡目染。
我只是个大学生，什么也没有积累，就这样天真地度过了孩提时代。
明明拥有爵士乐钢琴家所说的那个十年以上的时间。
我第一次为此感到后悔。
所以我现在，才无法回答她的问题。
没有成为十郎丸小姐所期待的有价值的人。
真想回到十年前，在店里多待一会儿啊。
虽然知道那是不可能的。
五、空白的五年间
进入房间，打开灯，发现黑色的机器堆得到处都是。
「下单的时候选了加急，傍晚就送到了」
「这些，一共有多少台……」
「５·１声道，所以有6台。但后来才发现这台电视机太小，和这个超高配置完全不搭，应该再买个大型电视机的」
明明刚经历这么多，十郎丸小姐却像没事人一样轻飘飘地回答道。
「请不要再剥夺我的生活空间了」
我作为房主忠告了她。
我打开电视，一边看新闻一边在床上吃沙拉，但后面也传来主持人的声音，仿佛有种被主持人包围了的感觉。
十郎丸小姐快速洗完澡，用毛巾裹着头发，从冰箱里拿出罐装啤酒。然后一屁股坐到床上，咔嚓一声打开了易拉罐。
「别看什么新闻了，一起看刺激的电影吧」
「我去冲个澡，你请便」
我把遥控器递给她，然后走进浴室。
我一边搓着满是泡泡的头发，一边陷入了思考。
从刚才在电车里没能满足她的期待开始，然后像螺旋一样不停地回溯过去，直到对自己的人生感到后悔。
回过神来，发现自己一直盯着被吸入排水口的热水。
不行不行，我摇了摇头。想救人的人怎能如此消沉。
洗完澡，换上了居家服。在洗面台前吹头发的时候，从外面的音响中好像传来大喊大叫的声音。
我赶忙回到客厅，发现房间的灯被关了，声音在房间中回荡着，像在电影院里一样，十分有临场感。
「会吵到邻居的！」
我一把从十郎丸小姐的手中夺过遥控器，关掉了电视。房间一片漆黑，我只好顺着墙壁寻找荧光灯的开关。
「明明刚到刺激的地方」
「请在晚上控制噪音……我打算在这里住四年」
终于摸到了开关，世界恢复了光明。虽然刚冲完澡，我却浑身是汗。头发也是半干的，但我没了回到洗面台前继续吹头发的兴致，就那么坐到了床上，等着头发自然干燥。
我操作着陌生的遥控器，把音响的声音调低，调到即使打开电视也不会影响四邻的程度。
十郎丸小姐看的是充满惨杀场面的心理惊悚片。怎么能用这么大声音看这种东西。
「不过一知道讲的是什么故事，就没意思了」
十郎丸小姐看到一半停了下来，切换到搜索画面。
「换一个片子看不就行了吗」
「换一个片子看，就得从起承转合的部分，也就是世界观和角色设定这些最无聊的部分从头开始看，完全没有这个力气啊」
这种心情也不是不能理解。
「啊，找到适合你的了」
「什么？」
是和Wonderful Innocent一个导演的作品吗？那个已经全部看完了。
但播放的却是外国电影。下面还有字幕，只听得见低沉沙哑的声音。
伴随着管乐器的声音，一个戴墨镜的黑人男子的采访画面浮现在眼前。
「这是爵士乐之王的自传电影」
竟然选这种片子，吹的是什么风啊？我不禁这样想。
难道她是在自我嘲讽，自暴自弃吗？
我有些担心地看了看她的侧脸，但她并没有表现出什么不高兴，还是一如既往冷淡的表情。
「你从来没有听过这种音乐，却能听出它的好，真是不可思议」
因为有字幕，所以看的时候也能分出心来说话。
「是啊……小的时候根本没接触过音乐，上初中后朋友推荐我听的也都是J - POP」
「这样的话，