。」
我一边假装咳嗽，说完便挂断电话。
接下来的两个礼拜，我几乎都窝在房间里，过着自甘堕落的生活。我不断看着网路上的影片，饿了就随便吃些米饭和罐头，线上授课时把昼面和声音都关掉，实际上是偷偷在玩游戏。需要出席的课程跟专题研讨我都翘掉了。虽然大学和打工我都打算继续，但不知为何现在就是提不起劲。不过身体倒是健康得很，因此我在手机上装了交友软体来打发时间。明明不断对出现在眼前的个人档案按赞，但几乎没有配对成功过，在我开始感到厌倦时，收到了一名女性的回覆，并约好一起用餐。我们在涩谷一间相当漂亮的义式餐厅面对面坐着，她有双稍微下垂的眼睛，散发出一种温柔美女的气质。
「芹泽，你好年轻喔。你几岁？』
「二十一。」
「不会吧！我们整整差了一轮耶！」
「咦？所以真菜小姐你已经三十几了吗？完全看不出来！」
我们两人喝了许多红酒，开始有些醉意，到了第二家酒吧又喝了些鸡尾酒和威士忌，醉得更厉害了。
「我说你啊，这么轻浮，要怎么当老师呢？」
「这跟轻不轻浮没有关系吧。」我笑着说。刚刚拗不过她的要求，向她出示了写着教育学系的学生证。
「我有很多弟弟妹妹，所以还算满擅长教育小孩的。就算小孩做得不好也没关系，不如说我还更喜欢这种情况。」
「哦，朋也，想不到你是个好人喵。」
真菜小姐开始用奇怪的语调这么说，并摸着我的背笑了起来。
「可是啊，最近好像有点喵……」
我的语调也开始变奇怪了。我对着近在眼前，彷佛散发着朦胧光芒的白色脸庞发问：
「如果感到不安的时候……或是寂寞的时候，真菜小姐你会怎么做喵？」
「咦？」她低声笑了出来，就像在对天花板吐气。
「我啊，从来不会觉得寂寞。」
厉害，我发自内心这么想。在那之后，草太就再也没联络过我。发LINE讯息给他也都没出现已读标记。原来这世上真有“从来不会觉得寂寞”的人，好厉害。难道是我比较奇怪吗？只有我会无缘无故感到寂寞吗？
当酒吧的店员用力摇晃我的肩膀时，我才发现自己不知何时趴在吧台上睡着了。此时店里早已没有其他客人。店员淡淡地吿诉我，酒钱已经由我的同伴结清了。我必须向她道谢以及道歉，于是忍着宿醉的吐意与头痛开启交友软体，才发现她把我封锁了，然而对于她的本名或其他联络方式，我一无所知。
我本以为头痛是宿醉引起的，但看来是真的不太舒服。我觉得身体彷佛着火一般，量了体温之后发现烧到38度，顿时喉咙也开始感到隐隐作痛。隔天体温计显示着将近39度的高温，我想，这不是普通的感冒，十之八九是染疫了。虽然我无意听从大石的指示，但事到如今我也不想去医院。我用Uber点了大量的运动饮料、果冻饮和速食粥，就这样窝在房间里。现在虽然是盛夏，但我却冷到受不了，于是边打着冷颤一边从壁橱里拉出毛毯，将自己裹在里面闭上双眼。我在浅眠的间隔喝些果冻饮，或随手拿房里的退烧药来吃。可是过了两、三天，烧依然没有退。
“你太不懂得照顾自己了。”
远处好像有人在说话。
“我从来不会觉得寂寞。”
远处好像有谁的声音。
这是对我的惩罚──我心想。虽然不知道为何而惩罚，但这肯定是惩罚。我既没有钱也没有未来，既不体贴也不诚实，难怪也没有朋友。当寂寞的人说不寂寞时，我也缺乏能够察觉的温柔；当看到不当的行为时，我也没有勇气提出意见。我来到东京之后就拼了命要活下去，到头来只得到了债务。我心想，让我解脱吧。神也好、佛祖也好、总理大臣也好，谁都可以。我已经受够了，拜托早点让我们解脱吧。
就在这时，响起了某种敲击声。
我从毛毯中探出头来，发现声音来自玄关。有人在敲门。
「芹泽，你在吧？是我啊，我是宗像。」
我打开公寓的门，只见草太背着一个大背包站在那里。
「芹泽，你怎么了？感冒了吗？我要进去了。」
草太看着我讶异地说着，边脱下沾满泥土的工作靴，自顾自地走进我的房间。「让空气流通一下。」他说着便打开窗户。
「喂，等一下──」
「你看起来有点憔悴，去躺着吧。我煮点好吃的给你。」
「喂，草太，出去啦，免得我把新冠传给你。」
草太笑了笑，将手放在我的额头上。
「别担心，你这只是热伤风。」
「什么？」
「没事啦，芹泽。我看得出来。」
草太露出憨厚又温柔的表情对我这么说，而我一句话也无法反驳。后来草太将我赶回床上，对着几乎空无一物的冰箱抱怨几句后，便出门去超市买东西，回来后就开始做起料理。
「草太，你怎么会……」
「我有联络你，可是你都不回。」
早已没电的手机就躺在我的枕头旁。
「我有家业要帮忙。」草太一边切着蔬菜和肉，一边说道：
&e