台版 转自 轻之国度
轻之国度录入组
图源:Bravo6
录入:Naztar
我的女儿离家出走了。
准确来说她不是我的女儿,而是我姊姊的孩子,也就是我的外甥女。但这十二年来,我和铃芽两人一直过着相依为命的日子。虽然没有去变更户籍登记,但我们就像真正的母女一样。
大概吧。
突然间,车厢内响起了宛如游戏开场般壮阔的音乐。
『经由博多前往新大阪的樱花号,马上就要发车了──』
我听着从天花板上传来的广播声,将从一早就不停移动而疲惫不堪的身躯埋进新干线的座椅中。不过,都来到这里了,只要九十分钟就能抵达博多,从博多再前往目的地神户也只需要两个多小时。虽然铃芽没有回LINE讯息,但至少有显示已读,也能从手机支付纪录大致掌握她的动向,铃芽已经不是小孩子了,等我到神户再打电话给她,总不会继续不理我吧。这次应该不需要那么担心,不会有事的。我看着窗外开始流动的风景,拉下座椅餐桌,打开铁路便当和罐装啤酒。鹿儿岛特产的日式炖黑猪肉味道甘甜浓郁,让我一口气喝掉了1/3左右的啤酒。新干线在中午时段空荡荡的,没什么人。九月的天空清澈湛蓝,从隧道的缝隙窥见的群山绿意盎然,彷佛从内侧散发着光芒。我披在肩上的紫藤色围巾和晃来晃去的玫瑰金耳环,是平常在渔会上班时绝对不会穿戴的华丽饰品。虽然我是要去接离家出走的女儿,但我或许也有些兴奋。最近工作十分忙碌,可能因此对这种突如其来的旅行感到些许期待。从刚才开始,我的心就一直怦怦乱跳,吵得我受不了。
──并不是这样。
我又喝了1/3罐啤酒,缓缓吐了口气。
鼻腔突然一阵刺痛,眼中涌现一股灼热感。我的大脑与身体都不由自主地回想起十二年前的那一天。是的。
那是二〇一一年的三月。
那一天我也坐上了当时才刚通车的这班九州新干线。
***
发生那场地震时,我才二十八岁。当时我离开东北老家到九州的生活已经超过十个年头,而姊姊椿芽和她的女儿铃芽则继续在故乡生活。她们所居住的城镇,就在那次受灾地区的正中央。或者应该说,那场地震相当巨大,几乎整个东日本都成了灾区。
无论是地震当天,或是接下来的数日,我都无法与姊姊取得联系。姊姊是个单亲妈妈,而我们的父母也很早就去世,因此我们是对方唯一的亲人。我担心地好几天都辗转难眠,无法再等往东北的交通恢复,我在可能无法到达的情况下动身出门。当时正逢九州新干线刚完成全线开通至博多,但车厢内却了无生气,一片死气沉沉。那个时候整个日本都陷入愁云惨雾之中。东北新干线只恢复通车到那须盐原,因此我选择从东京搭髙速巴士到盛冈,并在那里连跑好几家租车行,最后有位目的地和我相同的年长女性让我共乘一辆车,我才终于能前往老家,在接下来的几天,我看见了前所未见的景色,闻到了不曾闻过的臭味,所有人都陷入了混乱,所有人都很恐惧,但大家都非常拼命。当我在飘着小雪,俨然成为一片废墟的城镇中总算见到铃芽的瞬间,我认为这真是奇迹。我用力紧抱她那冻僵的小小身躯,不假思索地脱口说出「你来当我的孩子吧」。
姊姊最终还是没有回来。
就这样,我突然有了孩子。
在九州的一栋不算宽敞的单身公寓中,我这个二十八岁的单身女性和四岁的铃芽,两人的生活就这么唐突地展开了。我并没有下定任何决心,也没有做好什么准备,更缺乏义务感和使命感,因此既不感到兴奋,也没有一丝迟疑,因为根本没有闲功夫去思考那些事情。我别无选择,只能拼命去做。准备儿童寝具、餐具和衣服。张罗不是垃圾食物的每日三餐。光是向公所申报和办理幼儿园的转入手续,就需要准备堆积如山的文件,在这之前我完全不知道,为了让一个人存在于世,原来需要耗费如此庞大的成本。就连刚交往不久的年长男友都离我而去了,我过了好一阵子才发觉。我明明如此喜欢对方,好不容易才正式交往,但不知从何时起,我已经对他失去任何兴趣。本来该留给自己的时光不见了,打扮和被爱的欲望也消失了。我的内心彷佛被彻底改写似的。硬生生被夺去母亲的那个四岁少女对我崭露笑容,成了我的生活中唯一的喜悦。
而事实上,铃芽的确是个爱笑的孩子。
她与我原先担心的相反,不仅相当爱说话,也很会撒娇,连我厨艺不精的饭菜她也吃得津津有味。无论在幼儿园或是街坊邻居之间,她都转眼间就交到许多朋友,在即将进入初夏的原野及港口精力充沛地来回奔跑。这个从东北来的小女孩有着银铃般的可爱声音,对每个人都十分亲切,但却不会像其他小孩耍脾气,不知不觉间就成了街坊邻居当中的偶像。我曾经目睹好几次,附近的老人家一边与铃芽闲聊,一边同情她的遭遇而双眼泛泪。
「真不愧是姊姊的女儿!」
每当这时候,一股既难为情又怀念的复杂心情便油然而生。姊姊以前也是这样的女孩子,对待任何人都一视同仁,也受到大家的喜爱。这么说起来,我在十几岁的时候,就是想要与她那耀眼的光芒保持距离,才会在高中毕业后就离开家乡。看着铃芽在新的土地上不断发挥她的社交能力,我心中那昔日的小小自卑感又被唤醒了。
不过现在回想起来──搬到九州后的第一个月,对我和铃芽来说都不寻常。那是一种不自然的狂躁状态。
***
破关了!莫名有成就感的某种旋律,在头顶上响起。
『本列车即将抵达博多,请转搭鹿儿岛线、福北丰线的旅客──』
我把空啤酒罐和吃完的便当盒装进袋子里,心中的悸动总算平静下来了。只要到了这里,就代表快要离开九州了。穿过隧道后往车窗望眼看去,只见一栋栋高耸的高楼大厦在眼前流动。真不愧是博多,拥有九州其他城市无法比拟的繁华。我拍了张照片,用LINE传给铃芽