; 我强迫自己把视线从手机地图移开，深深吸入因为雨水与海风而潮湿的空气。快要到了，马上就要到了。我安抚自己急着想要向前的心情，缓缓地从胸腔吐出空气。
接着我点了地图的选单，显示轨迹纪录。我把地图缩小到可以在手机画面中显示日本列岛，上面以蓝线显示到这里经过的路线。从宫崎搭渡轮到爱媛，从爱媛搭车横跨四国到神户，再搭新干线到东京。接着沿着太平洋，经过千叶、茨城、福岛，目前所在地是宫城。几乎横跨整个列岛的这条线旁边，显示着１６３０公里的数字。我经历了这么遥远的距离，所以不要紧──我在心中鼓励自己。即使是常世，我一定也能前往。
就在这个时候，突然从脚下涌起不舒服的感觉，让我不禁抬起屁股。低沉的地鸣再度传来。
「啊！」
拿在手中的手机震动，以红字显示「紧急地震快报」的文字。我跪在座位上环顾四周。停在左右两边的车发出「嘎嘎」的声音上下摇动，积在停车场屋顶的雨水变成小小的瀑布猛烈地往下流。然而几秒之后，摇晃的幅度就好像改变主意般变小，不久之后手机变得沉默，脚底感觉到的气息不知何时也消失了，只有我的心跳仍旧相当剧烈。
「……草太。」
我握住衬衫内的钥匙，不禁喃喃自语。
「草太，草太。」
今后还要反覆多少次这样的情况？今后好几年、好几十年，每当地震发生，我就要想到孤独地在那座黑色山丘上的草太吗？即使草太能够忍受，我也绝对无法忍受。
「草太，草太……」
我以祈祷的心情拼命地想着，我快要到你那里了。我马上就会去救你。
「──铃芽！」
我听到建筑的方向传来的声音，抬起头看到环阿姨正沿着屋顶下方朝着我这里跑来。刚刚摇了一下吧？她边说边打开车门，坐进前座。她已经换成浅紫色的开襟毛衣，脸上稍微恢复了一点气色。
「真讨厌，一直发生地震……」
环阿姨以自言自语的口吻说完，用指尖整理被雨淋湿的浏海。我询问映在后照镜中的脸：
「芹泽呢？」
「他还在吃饭吧？你真的什么都不用吃吗？」
「嗯。」
「可是你从早上就没吃东西吧？」
「我肚子不饿。」
我听见环阿姨轻声叹了一口气。我们都没有说话。雨继续下着。虽然才刚过中午，但四周看起来就好像把亮度调到最低的手机画面，非常昏暗。
「……铃芽。」
环阿姨终于下定决心开口。
「我还是希望你能对我说清楚。」
「……什么事？」
「你为什么这么想去老家？」
「那扇门──」我反射性地说到这里，就无法说下去。「……对不起，我没办法说明清楚。」
「你怎么这样……」
原本从后照镜看着我的环阿姨从前座转身。我们在这几个小时以来首度直视彼此。
「你给人家带来这么大的困扰。」
「什么困扰──」我很想说，明明是你自己要跟来的，但还是没有说出来。我回避视线，小声地说：「反正告诉你，你也不会知道。」
我感觉到环阿姨好像倒抽一口气，接着听到粗暴的「砰！」的声音，她突然打开车门，下车从敞篷车外面抓住我的手臂。
「回去吧。这里有巴士。」
「什么？」
「你没办法说明清楚，脸色这么苍白，还故意什么都不吃！」
「放开我！」
我甩开被抓住的手。
「你才应该回去！我没有请你跟我一起来！」
「你不了解我有多担心吗？」
环阿姨的声音因为愤怒而颤抖。我反射性地喊：
「──就是这样才会让我感到沉重！」
环阿姨的眼睛突然张大。她咬住嘴唇，缓缓低下头，肩膀上下起伏。她深深吸入空气，彷佛周围的空气变得稀薄，然后吐出来。
「我已经──」环阿姨用沙哑的声音缓缓地说。
「好累……」
我瞪着环阿姨。她笔直地站在停车场屋顶下的阴影处，低声说：
「被迫领养你之后，我已经花了十年全心照顾你……我真像个傻瓜。」
咦？我感到诧异。被风吹来的雨滴接连打在我的脸颊上。
「毕竟是失去母亲的小孩，我当然也会在意。」
环阿姨忽然露出苦笑。在她背后的远处，是持续吸入雨点的黑暗的海。
「你来我家的时候，我才二十八岁，根本还很年轻。那是我一生当中最自由的时候。可是自从你来了之后，我就变得很忙，没有充裕的时间。我没办法邀人来家里，带着拖油瓶也不可能顺利找到结婚对象。像这样的人生，就算有姊姊的钱，也一点都不划算。」
环阿姨的身影忽