第一卷 第五天

作中的意外,反正就是很突然。我得到联络之后,匆匆忙忙地去找铃芽。那孩子没有其他可以依靠的人。」

  环阿姨没有看对方的脸,只是低着头说话。她一直想要对某个人说出来。不论是谁都好,她希望有人能够听她说。在前往东京的新干线上,当她瞪着窗外的景色,也一直回想起这件事,一直在思考。

  「当时铃芽才四岁。我跟铃芽说,跟阿姨一起去九州好不好,她就点头。不过那天晚上,她突然不见了。她瞒着我去找妈妈,结果迷路了。那是三月还在下雪的寒冷日子。我在离开老家之后,在九州住了很久,所以很讶异三月竟然还这么冷。想到铃芽在这么寒冷的夜晚跑到外面,就担心得不得了。我在黑暗的街上找了好久。」

  她至今仍旧能够清晰想起那天晚上的不安与恐惧。她一边大声呼唤「铃芽,铃芽」,一边走在泥泞的地面上,拿着手电筒照亮阴影处。光是想到万一发生什么事,她就几乎停止呼吸。那天晚上就好像漫长的恶梦。

  「当我总算找到铃芽时,她蜷缩在积雪的原野上,抱着妈妈替她做的心爱的儿童椅。我看到她那副样子,就感到很心痛──」

  环阿姨心痛地抱住我──幼小的铃芽,流着泪说「你来当我家的小孩哪」。她至今仍记得当时抱住的身体是多么娇小、多么冰冷。

  汽车渡过架在荒川上的巨大的桥。远处的铁桥上,银色的火车正在平行前进。河边褐色的操场上,男女混合的足球队在踢球。环阿姨望着他们,望着好似被洒上光点的河面,眯起眼睛。十二年了──她喃喃地说。

  「……没错,算一算也已经十二年了。我带她回九州之后,一直都是两个人住在一起。可是──」

  环阿姨听到「咻」的声音转头,看到芹泽面无表情地在抽菸。

  「──啊。」

  芹泽发觉到环阿姨的视线,以平淡的口吻说:

  「你讨厌菸味吗?」

  环阿姨不禁苦笑。

  「……反正这是你的车。」

  没错,这个人是陌生人。自己不知道怎么了,竟然对他谈起这些话──环阿姨缓缓地恢复冷静思考。幸好他是这种个性的小伙子,不会特别在意环阿姨说什么,所以环阿姨也不用特别在意他的反应。彼此既没有期待,也不会失望。他们顶多只会相处一天而已。既然如此,像这样似乎对他人没什么兴趣的小伙子最合适了。环阿姨做出这样的结论之后,首度对芹泽产生类似好感的心情。芹泽津津有味地吐着烟,开口说:

  「所以说,我们现在要去的就是铃芽的老家。虽然不太明白情况,不过草太也在那里吗?」

  「这个我也不知道。不过那里现在什么都没有了。」

  环阿姨说完,转头看后座。我还睡得很熟。

  「你可以趁现在回东京吗?这样的话,这孩子应该也会放弃。」

  「不行,我得收回草太欠我的两万圆。」

  「什么?」环阿姨无奈地说,「你真像是讨债的。」

  「哈哈。」芹泽彷佛受到称赞般笑了。算了,管他的──环阿姨斜眼看着他的笑脸心想,这个小伙子绝对不适合当老师。红色敞篷车越过县界,在绿意开始增加的风景中往北行驶。「让她来骂你~My Darling~」芹泽跟着音乐哼唱。

  ◆ ◆ ◆

  我在摇晃的车上睡了很久。偶尔醒来,以浮出海面换气的心情茫然望着风景,然后又像潜入水里般继续熟睡。

  每当我醒来,周围的风景都跟先前不同。有连锁店林立的郊区主要干道,有民宅零星分布的聚落,有沿途只有绿色植物的山间车道。不知从何时开始,路上遇到的车几乎都是大型卡车。卡车前方挂着类似背号的布,「环境省」、「清除土壤」、「污染土壤」等文字闪过我的眼前。我没有思考任何东西的意志与气力,只是让那些文字通过视网膜,然后又睡着。

  不知第几次醒来的时候,汽车行驶在悠闲的小镇。道路是平滑没有凹凸的柏油路,道路旁边的白线和黄色中央线就好像刚涂上去般耀眼,但仔细看经过的屋子和商店,全都是弃屋,并且被绿色植物覆盖一半左右。斜斜地停在停车场的汽车、仍旧敞开的窗户、挂在门旁的午餐时间招牌等,看起来就好像把某人的生活暂停般,带着某种奇妙的中途感,在道路两旁静静地腐朽。在失去居民的小镇当中,只有道路维持得很漂亮,笔直延伸,路上则只有卡车来往。这幅景象就好像梦的延续,我在眺望一阵子之后,再度像沉入烂泥一般睡熟。

  我惊醒过来,感觉到刚刚好像在摇晃。

  那的确是和车子的震动不同的摇晃。我往旁边看,大臣也张开眼睛,环顾四周。

  「刚刚是不是在摇?」

  我问驾驶座的芹泽,他便悠闲地回答:

  「喔,你终于起来啦?现在轮到阿姨在睡觉。」

  我探头看前座,环阿姨深深靠在座椅上在打呼。

  「你们两个看来都睡眠不足。」芹泽笑了笑。这时安置在方向盘旁边的手机发出小声的「哔」的声音。

  「……真的耶,震度三。开车的时候都没有感觉。」

  不久之后,我的手机也短暂地震动。我看到手机收到通知:一分钟前观测到震度三的摇晃。

  「停车!」

  「什么?」

  车子停在路肩之后,我跳下车,环顾四周。道路两旁的草木生长茂密,像是要覆盖整片土地般。这里有「此地为返回困难区域,禁止进入」的告示牌和铁栅栏,栅栏内有一条被杂草埋没的小径,更远处有一座高出来的山丘。

  「喂,等等,铃芽!」

上一页目录+书签下一页