然而在此同时，它们又全都属于同一个世界。」
老先生缓缓说话，彷佛要确认我充分吸收他的谈话内容。
「你在小时候，大概曾经误入常世吧。你记不记得？」
这个问题让我脑中顿时浮现一个景象。那是在下雪的夜晚──我独自走在冰冷的泥泞中，看到一扇门笔直地矗立在积雪的瓦砾之间。我以幼小的手推动门把，前方是一片耀眼的星空。
老先生盯着我的脸找寻答案，然后用和草太很像的深沉声音说：
「那扇门就是你唯一进得去的后门，你必须去把它找出来。」
接着他再度闭上眼睛，刻印着深深皱纹的嘴巴也紧紧闭上，无言地告诉我：你该走了。他没有再开口，但是我好像看见他的嘴角留下些微的（真的只有几公厘的）微笑。
我朝着老先生立正并深深鞠躬，同样无言地离开病房。
出发
当我打开公寓的门，就闻到熟悉的草太的气味。这种气味就好像遥远的外国，只能痴痴憧憬而无法接触，令人感到心痛。仅仅一天前──不对，才十四小时之前──我还和他一起在这间房间里，可是现在感觉已经是很久以前的事了。
八个榻榻米大的书斋变得很乱。原本任意堆积在地板上的书本崩塌，放在书柜里的书也有一半左右散落在榻榻米上。从打开的窗户吹进来的风翻动着这些书的书页，发出「沙沙」的声音。是蚯蚓害的──我缓慢地想起并发觉到这一点。在拔出要石的瞬间产生的纵向摇动，崩解了这间房间原有的些许秩序。
首先，必须把身体洗干净。
厨房旁边有一个小小的洗脸台，再过去则是浴室。浴室里有莲蓬头跟很小的浴缸。我脱下千果给我的衣服，仔细折好放在洗衣机上，光着身子进入浴室，从莲蓬头放出热水，从头顶浇下来。我的头发从来没有如此僵硬地纠结在一起，流过身体的热水也染成黑色。我花时间把头发和全身都洗干净，直到流到地板的热水变得完全透明。接着我开始洗脚底。双脚脚底都有好几处很深的伤口。我用指尖搓掉凝固的血，仔细用指尖去除卡在伤口的小石子。我的眼角渗出泪水，不由自主地咬紧牙根，但疼痛停留在脑袋深处某个很遥远的地方。
浴巾折叠整齐，放在洗衣机上方的小柜子里。收在塑胶盒中的药物也在同一个柜子。洗发精、肥皂、牙刷、刮胡刀、发胶等等，全都整理得有条不紊。我心想，草太是个很有秩序的大人。像这样展现一丝不苟个性的所有细节，都让我无限感伤。我借了一条毛巾擦干全身，拿了塑胶盒里的伤口用贴布贴在脚底。
我穿着内衣用吹风机吹干头发之后，从运动包里拿出制服。千果送我的衣服已经变得破破烂烂，因此我必须换一套衣服。我穿上白色衬衫及深绿色裙子，并穿上深蓝色的袜子。我把红色缎带紧紧绑在胸口。接着我用发圈把头发绑在后面，在很高的位置绑马尾。这时我才发现，我和离开九州那一天穿着同样的服装，绑着同样的发型，然而我身上有某样东西决定性地消失了──连结我和世界的某种类似重石的东西，已经完全不见。我感到很不可靠，就好像外表没变，体重却变成一半，彷佛身体被灌入空气撑大一般。我仍旧在生气。没有经过我的同意就单方面地硬塞给我，然后又毫不讲理地从我手中夺走。又来了？我心想，别把我当傻瓜！我想要对这世界的负责人、或是神明之类的存在怒吼。我瞪着映在洗手台上方的镜子中、自己有些变瘦的脸孔，小声地说：「别把我当傻瓜。」然而这个声音却因为想哭而颤抖，连自己听了都觉得窝囊。
离开房间之前，我迅速整理了一下散落在地上的书。我不知道书架的排列规则，因此把这些书在地上叠成膝盖左右的高度。接着我关上窗户与窗帘。
「草太，我要借用你的鞋子。」
我低声说完，穿上草太放在玄关的黑色工作靴。虽然尺寸太大，不过我紧紧绑起鞋带，把这双大鞋绑在自己的脚上。接着我锁上公寓的门，走向车站。
时间才早上刚过八点。
街上总算开始出现上班与上学的人潮。我混入默默走向车站的人群中，在脑中屈指数一、二、三……
第五天。
这是我认识草太以来，第五天的早上。
＊ ＊ ＊
我原本打算先到东京车站，再从那里转乘新干线。如果是这样走的路线，我就不需要再看手机。
我沿着神田川沿岸的人行道走（昨天蚯蚓就是出现在这里的堤防沿岸），在十字路口转弯，穿过很大的桥，就到达御茶之水站。现在正值尖峰时刻，站前挤满了各年龄层的人。
「喂，你等一下！」
我正要爬上通往验票闸门的斜坡，就听到附近有人在喊。不过应该不是在叫我。这种地方不可能会有我认识的人。
「铃芽！」
「咦？」
我不禁回头。站前的接送区停了一台鲜红色的敞篷车，驾驶座的男人正在瞪我。
「……芹泽？」
这个男人昨天曾造访草太的住处，似乎是草太认识的人。他穿着黑色夹克，红色Ｖ领上衣的胸口挂着繁复的银色首饰。
「你怎么会──」
「你要去哪里？要去找草太吗？」
他打断我的问题，隔着圆眼镜以不悦的眼神看着我。我不知道他为什么会出现在这里，不过以不悦的程度来说，现在的我也不会输给他。
「……我要去找门。」
我用他听不见的声音，在嘴巴里小声说。
「啊？」
「抱歉，我在赶时间。」
<