好。听到你好像也很有精神，我就放心了！」
草太以格外亲昵的口吻这么说，然后用装得很帅气的声音哈哈笑。搞什么？
像院子一样的房间
河水的颜色像抹茶那么深。我们沿着河岸走了一阵子，爬上偌大的高中校园旁边的斜坡，走在静谧的住宅区中，前方就是我们要找的店。这家店和我想像的不太一样，是在我的家乡也会有的那种小小的便利商店。这里是住宅区角落三层楼建筑的一楼，入口周围放置好几个盆栽，茂盛的花草几乎溢出到车道。门上全国性连锁商店的蓝色商标，被从二楼阳台垂下来的植物理所当然地遮蔽。整座建筑飘散着豁达的草率随便态度，好像在说「不用太拘泥小节也没关系」。
我穿过自动门，熟悉的来店铃声格外响亮。我扫视店内，没有看到来客。
「那个，很抱歉……」我战战兢兢地朝着蹲在收银台后方、不知道在做什么的女店员背影呼唤。
「什么？」
抬起头的店员五官轮廓鲜明，胸前的名牌写着「凯萝儿」。
「呃，那个……敝姓岩户。」
「什么？」
「那个，我刚刚打电话……」
「什么？」
「呃……」
对方一直以怀疑的眼神看着我。到底该怎么办？草太！我一边传送念力一边抓紧背上的包包。话说回来，现在也不可能得到回应，于是我开始打算要暂时撤退，但这时有人从店里面喊：
「啊！对对对，你就是草太的亲戚吧？他跟我提过了。」
踩着凉鞋走出来的，是个白发剪成蘑菇头、个子娇小的老太太。她和凯萝儿同样穿着蓝色条纹制服，胸前挂着「绢代」的名牌。
「给你，这是草太房间的钥匙，三○一号房。」
她边说边把钥匙递给我。这么说，这个人就是草太提到的房东。
「亲戚？」凯萝儿询问房东，房东以大概是英文的语言说了些话。凯萝儿听了之后，面带笑容转向我。
「他去旅行什么时候会回来？」
「呃，很抱歉，我也不太清楚。」
「真希望他早点回来。」房东以一副很寂寞的态度这么说，凯萝儿便回以听起来像「Sweet」还是「Cute」的单字，房东也陶醉地说：「他真的是个帅哥。」这家伙还真受欢迎。我更用力地握紧背上的包包。
「那个，非常感谢您！」我鞠躬道谢。
「走出店门口左转就是阶梯。请慢走。」
房东边说边把手举到脸旁轻轻挥手。
＊ ＊ ＊
我用钥匙开了门，闷在室内的热气就吹拂到我的脸上。接着飘来的是类似学校图书馆的气味，以及肥皂、洗洁剂等生活的气味，最后则隐约有些异国城市般的时髦气味飘到我的鼻尖。我心想，这是大人的气味。
「进去吧。」
草太从包包探出头催促我。我在只有三十公分深度的狭小玄关脱下鞋子，进入房间，立刻就看到厨房。这里与其说是房间，不如说是较宽的走廊。在更前方则是八个榻榻米大的幽暗空间。
「哇……」
我发出小小的叹息声。从窗帘缝隙透进来的光线朦胧照亮室内，可以看到不论是墙壁或地板都被书本覆盖。榻榻米上堆积着厚厚的古书，简直就像大学的研究室──虽然我没去过，不过反正就是像专家在使用的空间。在书本之间有一张类似昭和时期文豪使用的矮书桌，也有一张圆形矮餐桌，另外还有三个大书柜。房间角落摆了ＩＫＥＡ风格的不锈钢桌子，在它上方则是金属床架。只有这附近的书像是大学生读的，书皮看起来现代化而色彩鲜艳。
「很热吧？你可以开一下窗户吗？」
「啊，好。」
我打开窗帘，午后的阳光将房间重新涂成耀眼的颜色；打开窗户，舒适的风便吹进来。我把运动袋放在地上，脱下帽子放在袋子上面。我环顾变亮的房间，觉得这里像是个小小的庭院。整个空间放满了东西，却奇妙地不会给人杂乱的印象。每样东西都像植物般自然而自由。
「铃芽。」草太在书柜前方看着我说。「我想要查一些资料。这个书柜上面有纸箱吧？」
「嗯。」
「你可以帮我拿下来吗？」
「嗯。」
我站在书柜前方举起手臂，但因为太高而构不到。我踮起脚尖，仍旧不行。于是我站到草太身上。三支脚的椅子为了承受我的重量，在我脚下连忙站稳。我拿到纸箱。这个纸箱很沉重。
我突然感到好笑，嘴角不由自主地泛起笑容。我拿着纸箱喊「一、二」，在椅子上踏步。我想到走出便利商店时对他说「草太，你真受欢迎」时，他以淡淡的口吻回答「没什么」的帅气声音。一、二、一、二。我看着脚下笑着说：
「草太，我可以踩你吗？」
「……你应该在踩上来之前先问！」
椅子在我脚下剧烈摇晃。我边笑边发出尖叫。
＊ ＊ ＊
纸箱里也全都是书。草太要我打开的，是一本写着「关门师秘传之抄」的古书。这是一本用绳子串起粗糙纸张的和装书，我只有在照片中看过。为了避免撕破好像随时会崩解的古老和纸，我慎重地翻开书。