看得见、却无法产生关联的风景
「铃芽，这个给你。」
琉美说完，脱下自己戴着的运动帽，戴到我头上。
「唉呀！你这样更像离家出走的少女了。」
琉美嘻嘻笑。她果然发现我不是在旅行了。都到了这个时候，我还是不免有些脸红。琉美紧紧抱住我。我忽然感到眼头热热的，把脸埋在她柔软的肩膀上。
「琉美……真的很谢谢你！」
「嗯。」
琉美温柔地拍了拍我的背。
「你一定要跟家里联络喔。」
「好的……」
我站在新神户车站前方，听着背后一再响起的新干线进站与离站铃声，朝着琉美驶离的汽车不停地挥手，直到完全看不见为止。
糟糕，我完全忘了环阿姨！
我在车站的柱子前方蹲下，连忙打开关掉通知铃声的ＬＩＮＥ。
「五、五十五则……」
我忍不住脱口而出。五十五则。一天收到阿姨五十五则讯息，太夸张了。我应该全部标示已读，还是一辈子都不要打开？我已经无法判断。不过我能忍受这个数字继续增加吗？唉，不管了。我的手指点了环阿姨的大头照。
「什么？要来接我？」
「铃芽！」草太从包包探出头，急迫地对我说：「下一班还来得及，赶快去买票！」
「什么？要搭新干线？」
「要去东京，那是最快的方式！」
今天早上在社群网站上看到的「＃跟大臣在一起」标签，上传的照片是雷门、东京铁塔等连我这个乡下人都能一眼看出来的观光景点。
「搭新干线到东京，我的积蓄都要花光了……」
我一边嘀咕一边在售票机买票。我存了好久的零用钱余额减少了一个零。
「你要记得还我钱，大学生！」我这么说，运动包包就笑着回答「没问题」。
我这辈子搭乘新干线的次数屈指可数。我把琉美送我的帽子压得低低的，紧张地环顾自由座车厢。我坐在窗边的空位，身体紧紧贴着墙壁。新干线以安静而平稳到令人难以置信的动作开始前进，转眼间增加速度，穿过几条隧道，高楼大厦密集的街景很快就流逝。在渡过几条大河之后，窗外的风景逐渐出现较多田野。我打开地图，看到地图以不曾见过的速度往左流动。我小声告诉草太自己感受到的惊讶，但他只是敷衍地说「好啦好啦，很快吧」。不过我的感动大到不会因为这点琐事而觉得扫兴。我从刚刚就目不转睛地注视窗外急速流动的风景。
我看到山，看到海，看到各种形状的大楼、住家、工厂与商店，看到无人在走的笔直田间小径，以及远处缓慢移动的小卡车，到驾驶座上小小的身影。在呈现黄绿色波浪状的稻田旁边，有一座彷佛时代剧场景的木造小屋，山的斜面上有反射阳光的墓地，河边有正在遛狗的情侣。我望着这样的景色，感受到奇妙的惊奇，也想到自己大概一辈子都不会到那个地方。我几乎可以确定，自己永远不会进入那家便利商店，不会在那家家庭餐厅点餐，不会从那扇窗户眺望这边。我的身体过于渺小，而且人生当中的时间有限；在转瞬即逝的风景中的几乎所有地方，我都不会实际前往；而几乎所有人，都在永远不会与我产生关联的这样的风景中，过着他们的每一天。对我来说，这是掺杂惊讶与寂寞、并带来感动的发现。
我想着这样的念头，不知不觉中就开始打瞌睡，醒来时车窗外面是一片大海。我连忙打开地图。新干线即将到达神奈川县。天花板上传来合成声音：「下一站，热海。」
「草太……！」
我几乎变成哭声质问。
「我们该不会已经过了富士山吧？」
「喔，这么说，的确──」
「什么嘛！你既然发现了，怎么不告诉我！」
「抱歉抱歉。」他再度敷衍地回应。我一肚子怒火，便买了车内贩卖的三明治、咖啡和冰淇淋。「你真的那么想要看到富士山？」「怎样，不行吗？」在这样的对话中，窗外的风景很快就被建筑遮蔽。密密麻麻的建筑延续到地平线，而这样的景象一直持续，很明显地和先前的风景不同。我脑中自动浮现「首都」这个只有在社会课上看过的词。这里具有和大海、山脉同等的存在感与质量，但却塞满了人造物。
我们在东京车站下了新干线，迎接我们的是湿气与人群。我感到快要窒息，依照运动袋里的声音指示前进，随着人潮左转右转。我抵达草太指示的月台，上了冷气很强的电车，总算坐到座位上，袋子里的声音却催促我：下一站下车！我们下车的车站叫「御茶之水站」。我在一整面萤幕、充满科幻气氛的亮黑色自动贩卖机前买了冷瓶装水，在月台边缘大口地喝。当我总算吁了一口气，便瞪着悠闲挂在肩上的包包说：
「……我觉得自己好像被当成马了！」
草太哈哈笑，对我说：
「去找大臣之前，我想先去一个地方。铃芽，可以请你打个电话吗？」
「什么？」
「电话号码是──」
「等、等一下！」
我连忙在手机中输入号码，按下通话按钮，把手机拿近椅背。回铃音停止，我听到女人说「喂」的声音。
「绢代吗？好久不见，我是草太。」
什么？
「──是的，我很