，过桥之后出现在眼前的，是被密集的建筑覆盖的土地。
「小心点！不要洒出来！」
我们在市区买了得来速的汉堡，在停在停车场的车内吃迟来的午餐。
「你们不要把椅子弄脏！」
「知道了！」「我知道！」
对于琉美的责骂，后座的双胞胎总是不等她说完就抢先回应。我在前座一边咬着汉堡，一边提心吊胆地观望。草太已经被拿来当成双胞胎的桌子，而双胞胎不意外地掉下许多面包屑、沾了美乃滋的生菜、散落的油腻薯条。姊姊几乎是用丢的，把装满柳橙汁的纸杯放到椅子上。哇，会倒下来！──就在我这么想的瞬间，儿童椅「喀哒」一声自己取得平衡，使纸杯稳住没有泼出果汁。
「啊……」
草太，你在做什么！──我不禁在心中大喊。双胞胎疑惑地注视着椅子，接着弟弟同样地把装了柳橙汁的纸杯丢下去。椅子又跳动了一下。纸杯轻轻弹起，画了半圆，没有倒下，安稳地落在椅子上。双胞胎以更加诧异的表情看着椅子。草太若无其事地沉默不语。哇～这个人根本就在玩！
「咦？我以前都没有发现。」
旁边驾驶座上的琉美突然说。
「什么？」
「原来从这边可以看到那间游乐园。」
「游乐园？」
「嗯，在那座山那边。」
我往她的视线方向看过去，看到在大楼与电线杆后方的山上，有一个小小的摩天轮剪影。小小的曲线和神户华丽而洗炼的街景感觉很相衬。
「那里刚开幕的时候真的很热闹。我小时候也常常跟着大人一起去──」
琉美咬了一口汉堡，眯起眼睛说。
「后来游客越来越少，游乐园就在十年前左右结束营业了，可是因为连撤走的钱都没有，现在那些设施就荒废在那里。从市区的很多地方，都可以像这样远远看到，每次看到都会觉得有些感伤。」
琉美说完，喝了纸杯中的可乐，接着又像是在自言自语般低声说，最近像那样冷清的地方增加了。冷清的地方──我重复念了一次，忽然想到，在这六百公里的路上，我看到的不都是这样的地方吗？
「叮咚」──手机响了。我反射性地想到「糟糕，是环阿姨」，不过响起的却是琉美的手机。她操作固定在方向盘旁边支架上的手机，无奈地喊：「什么？真糟糕！」
「怎么了？」
「原本要带他们去的托儿所因为临时有人发烧，今天没有开──喂！」
琉美突然朝着宝宝后视镜怒吼。
「哇！」
双胞胎原本在草太身上叠起汉堡空盒、纸杯、塑胶容器等，像是在玩叠叠乐，听到吼声连忙正襟危坐。「真是的！」琉美边叹气边重新检视手机。
「……我得去顾店，必须找人来帮忙带这两个小孩……啊！」
琉美以灵机一动的表情看着我。
「咦？──不会吧！」
我指着自己喊。
四个人的回忆
「呃～那么，要玩什么呢？」
「做菜！」
「我要煮咖喱！」
双胞胎──姊姊小花和弟弟小空──不等我说完就立刻回答，彷佛在宣告：我们知道所有好玩的事情，接下来就要逐一执行。琉美的家在老旧的拱廊商店街角落，我们此刻在二楼的儿童房，而琉美则在楼下的店里准备开店。双胞胎以熟练的动作把塑胶蔬菜一一放在桌上，握起塑胶菜刀。小花喊：
「预备──开始！」
咚咚咚咚咚！两人以惊人的气势切蔬菜。玩具蔬菜的剖面是魔鬼毡，每当被菜刀切开就会弹出去，不停地打在我的脸上。「哇～」我只能努力防御。「咖喱做好了！」小空喊。
「开动！」
两人不约而同地「喀兹」咬下塑胶蔬菜。「哇啊啊！不能吃！」我拼命阻止他们。
「接下来是这个！」先前的游戏似乎已经告一段落，小花迅速地把盒装面纸递给我。
「啊？」
「先抽完的人赢！预备──开始！」
姊姊喊完，双胞胎各自「咻咻咻咻」地抽出盒子里的面纸。白色的面纸在房间里四处飘舞，宛若从巨大拉炮射出来的纸片。哇～
「不、不行这样喔！」我拼命阻止他们。
我收拾散落在房间里的未使用面纸，为了恢复原状正在一张张折起来时，小花又把手放在我的背上说：
「姊姊当富士山！」
「什么？」我被安排站在房间中央。小空喊：「预备──」我产生不好的预感。
「开始！」
两人朝我猛奔过来，把我的身体当成山爬上来。小花踩在我的腰骨，小空抓住我的右肩，接着小花又不服输地把脚跨在我的左肩，两人同时抓住我的头。哇～我为了避免跌倒努力稳住下盘，两人则得意洋洋地站在我的双肩。
「呼，呼，呼……」
当我气喘吁吁地双手双脚贴在地上，双胞胎仍旧