渡过海峡
「有些人真的很难叫醒……」
我用跟千果借来的梳子梳理睡乱的头发，叹着气抱怨。
「谁？你的男朋友？」
「我说过我没男朋友了！我是在谈普遍的现象。」
我虽然憧憬像千果这样清爽的短发，不过小时候妈妈称赞我头发的记忆多少形成阻碍，让我无法下定决心剪头发。
「这种时候啊──」在一旁刷牙的千果咕噜咕噜地漱口，然后得意地说：「亲一下就会醒来了！」不论什么状况，她都能扯到自己的恋爱，让我不禁感到有些佩服。
千果对我说：「我得准备去上学，要先冲澡才行。铃芽，你赶快去吃早餐！」于是我到餐厅，享用又是非常丰盛的早餐。用餐时，同桌的千果弟弟突然惊讶地喊：
「你们看！这家伙实在是太强了！」
听他这么说，我也转向电视上的晨间报导节目，然后在吞下饭的同时倒抽一口气。画面上是白色的巨大吊桥，跑马灯写着：「明石海峡大桥上出现一只猫！」摄影机聚焦这座桥放大，可以看到一只白色小猫轻快地走在大桥的粗缆线上。播报员以报导无害温馨新闻的语调说：
『这只小猫不知道是从哪里上桥的，大大方方地走在吊桥上，网路上也有人上传行车记录器拍到的影像，引起很多人讨论──』
「草太，你快看，是大臣！」
我跑回房间，拿起儿童椅上下摇动。
「喂，拜托，你该起床了吧！」
今天早上也跟昨天一样，不论我叫几次，都只得到体温和细微的睡眠呼吸声的反应，草太完全不肯起床。我不断摇他、敲他，放在榻榻米上松开手。椅子就像无生命物质般「喀哒」一声倒在地上。这样不行。
「可恶！」
亲一下就会醒来了──我忽然想起千果得意的声音。我心想，或许那不是炫耀，而是某种提示吧？或许只有无知的我不知道，其实那是叫人起床的实用小技巧？我用双手抓住椅子的座面，将嘴唇接近草太的脸（当作是脸的椅背）。我一边接近，一边想到这是第一次。我缓缓闭上眼睛。这是我的初吻──
「……等等，他又没嘴巴。」
我张开眼睛喃喃自语。这怎么可能是实用技巧！
「铃芽？」
草太突然说话。我把脸移开，草太也倒退两步。
「早安……怎么了？」
听到他以平淡的声音询问，我忽然好像被热风吹拂般双颊发烫。
「……你还问怎么了！」
我粗暴地操作手机。
「你看这个！大臣出现了！这家伙到底想干什么？」
好不容易叫醒的儿童椅，盯着以轻盈步伐走在吊桥上的猫。一大早就让我看到什么怪现象！草太像是要安抚我的怒火般，以冷静的声音说：
「反覆无常是神的本质──」
「神？」
「渡过明石海峡大桥，就是神户了。我们也得赶快──」
『铃芽，你差不多要出门了吧？』
千果敲门，在房间外面呼唤。
『你已经换衣服了吗？』
「嗯，比我穿更适合！」千果说完，像我们刚见面的时候那样，把我从头到脚打量一番。我穿着米色的裤裙，上半身是白色Ｔ恤和宽松的牛仔外套。儿童椅跟洗好的制服一起放在大型肩背运动包中。顺带一提，睡乱的头发怎么样都无法弄得服贴，于是我就绑成一条麻花辫，垂在一边的肩膀上。千果很满意地点头，说：
「穿着制服手里只拿着椅子，一定会很引人注目。衣服和包包都送给你。」
「千果……」面对她极为自然的体贴心意，我不禁感到鼻子酸酸的。「我不知道该怎么谢谢你……」
「不用谢了，一定要再来见我喔。」
穿着水手服的千果这么说，然后在民宿的门口拥抱我。
「嗯……我一定会再来！」
我吸着鼻涕，同样地用力拥抱已经成为挚友的她。在跟她道别之后，我走了快一个小时，忽然闻到衣服上飘散的柑橘类清爽香气，想到这是千果的气味，内心便有些感伤。
＊ ＊ ＊
「不能搭公车去吗？」草太抬起头，用相当担心的声音问。
「……下一班公车要等到六小时之后。」我看着贴在墙上的褪色时刻表回答。「哗啦啦！」我听到很大的水声抬头一看，原本应该是堆积在铁皮屋顶上的树叶被水冲下来。我们被浓密的雨水气味包围，在幽暗狭小的候车亭，以绝望的心情望着外面的雨。
我们和千果道别后下了山，来到车流还算多的路上，首先尝试搭便车。我用手机确认过，这里距离电车车站很远，而且要前往目的地的神户，最短的路线还是开车。我站在红色彼岸花丛生的田地旁的道路，朝着驶来的汽车战战兢兢地竖起大拇指。被五台左右的汽车忽视之后，草太从包包里对我说：「铃芽，你要表现出更强烈的意愿才行，像是大动作挥手之类的。」我回嘴说：「如果椅子来挥手的话，大家一定会吓得停下来吧？」不过仔细想想，如果有人看到像我这种怎么看都是十几岁的女生而停车，那或许是不应该搭的车吧？我正开始这么想，天空突然出现闪电并下起大雨，我们便冲进附近的公车候车亭。