地震，发生地震，发生地震──』
在地震警报无生命的合成人声、剧烈的摇晃、以及废墟受到挤压的声音当中，我一边大叫一边捂住耳朵蹲在原地。这场地震非常大，甚至令人无法保持直立。
「危险！」
青年扑过来把我推倒。我的脸有一半浸在水里。接着我立刻听到沉重的撞击声，眼前的水面染成红色。这是血？从我上方传来青年压抑的呻吟声。他随即起身，瞥了我一眼，大喊「快离开这里」，然后跑向那扇门。我看到圆顶的钢筋处处塌落，掉在水里溅起水花。
「唔哦哦──」青年发出吼声，用整个身体撞向门。他推着门，想要把浊流推回去。我呆呆地看着他的背影。这时我发现青年的衬衫左袖染成红色。他似乎难以承受疼痛，用右手按着伤口，变成只用右肩压着门的姿势。然而浊流的气势把他连门一起推回去。
他受伤了。他是为了保护我不被钢筋砸到──
我总算发觉到这一点。警报依旧喊着「发生地震」，地面持续剧烈摇晃。我的右手从刚刚就紧握着制服的缎带，指尖已经失去感觉。青年的左臂无力地垂在身旁，但他仍旧拼命地用背部推着门。我忽然感到想哭。我毫无理由地想到，这个人在没人知道、没人看到的情况下，正在做必须要有人去完成的重要工作。我脑中有东西开始活动。他的模样改变了我内心的某个部分。地震仍旧持续着。我试着张开僵硬的右手，准备放掉手中握住的东西。
我踩着水跑过去。
他的背影离我越来越近。我边跑边把双手往前伸，以这个姿势全力撞向门。
「你──」青年用惊讶的眼神看着我。「为什么？」
「这扇门必须关起来吧？」
我大声喊，在他旁边一起推门。不祥到极点的触感隔着薄薄的门板传来。我卯足力气，想要推走那不舒服的感觉。我从手掌感觉到青年也加强力道。门发出「嘎嘎」的声音逐渐关上。
──歌？我忽然发觉到，青年边推门边低声不知在念什么。我不禁抬头看他。他闭着眼睛，专注地念着类似在神社听到的颂词、也像是古老歌调般的奇妙语言。不久之后，在这个声音之外，我开始听见其他声音。
「咦……什么声音？」
我听到的是人的声音──小孩子兴奋的笑声，以及好几名大人说话的声音。『爸爸，快点过来这里！』『好久没来温泉了。』听起来很愉快的家人对话彷佛直接钻入我脑中，在我的内侧响起。
『我去叫阿公！』
『妈妈，再去泡一次澡啦～』
『唉呀，爸爸还要喝吗？』
『明年也要全家一起来旅行！』
遥远的声音带给我褪色影像般的东西。热闹的街道，众多充满活力的年轻人，率直地相信美好未来的那个时代，在我出生前这个地方的景象──
砰！门发出很大的声音，总算关上了。
「关起来了！」
我不禁大喊。青年立即把看似钥匙的东西插到门上。我看到在原本一无所有的门板上，好像有一瞬间浮现出钥匙孔。
「奉还──！」
青年边喊边转动钥匙。这时浊流发出巨大的泡沫破裂声散开，彷佛突然天亮的感觉令我晕眩。闪耀着彩虹光芒的雨点剧烈地打在水面上，然后转眼间就被风吹得无影无踪。
遥远的声音不知何时已经消失了。
天空恢复穿透般的蔚蓝，地震已经停了。
门默默地矗立在原地，彷佛先前什么事都没发生。
这就是我第一次的「关门」。
＊ ＊ ＊
因为太用力推门，我要松开手时必须用到有如撕扯下来般的力道，双脚也失去力量。浅水的水面已经变得平静，周围处处是鸟啼声。青年在距离我约两步的地方，注视着关上的门。
「那、那个……刚刚是怎么回事？」
「明明被要石封起来了……」
「咦？」
青年总算把视线从门上移开，直视着我。
「……你为什么会到这里？为什么看得见蚯蚓？要石跑到哪去了？」
「呃，那个……」
他的口气很强烈。我支支吾吾地问：
「蚯蚓？还有，你说的要石是……石头？咦？」
他的眼神好像在瞪我。为什么我要受到责难？为什么？
「你到底在说什么啦！」
我突然感到生气，用挑衅的口吻问他。青年有一瞬间惊讶地眨了眨眼，接着无言地叹了一口气。他随性地拨起遮住一只眼睛的长发，动作就像小小的奇迹般帅气，让我更加感到生气。他已经没有看我，再度注视着门。
「……这个地方变成后门了。蚯蚓会从后门出来。」
他又说出莫名其妙的词，然后开始走向出口。
「我很感谢你助我一臂之力，不过你要忘记在这里看到的东西，赶快回家。」
青年大步离开。这时我注意到他的左臂被血染成红黑色。
「啊……」那是为了救我而受的伤。「等一下！」我高声喊。
＊ ＊