/>
怀疑的一双眼隔着眼镜盯着我的脸。我正犹豫着该怎么回答，警铃就好像宣告结束般唐突地停下来，栅栏也缓缓升起。停在平交道前的大家都同时往前走。
「怎么了？」
小绚回头看独自站在原地的我，这回用有些担心的口吻问。我心中想着那个像风景的人，还有那股既视感──我抬起脚踏车的前轮。
「抱歉，我想到有东西忘了带！」
我变换方向，跨上脚踏车，朝着回去的方向踩下踏板。「什么？等等，铃芽，你会迟到喔！」背后的声音越来越远。朝阳的压力使我汗流浃背，不过我仍以立姿骑脚踏车往山的方向前进。路上经过的小卡车司机狐疑地盯着身穿制服、却朝着和高中反方向急驰的我。我离开县道的柏油路，进入以老旧水泥固定的山路。海浪的声音突然被蝉声取代。我把脚踏车停在杂草中，跨过「禁止进入」的路障，快步爬上几乎像野兽路径的幽暗窄路。
……咦，第一节课已经来不及了──我爬上山顶，来到可以俯瞰下方温泉乡的地方，气喘吁吁时才总算想到这一点。
空气中隐约弥漫着硫磺的气味。从昭和末期到平成初期，这一带据说是大型度假设施。在景气好、人又多、跟现在完全不同的那个时代，有来自日本各地的家庭、情侣或朋友等，特地到这种深山来泡温泉、打保龄球、喂马吃红萝卜、或是玩「太空侵略者」游戏（虽然我不知道那是什么）。我感到有些不可思议。不过在杂草埋没的聚落，仍零星残留着可以想见当年热闹景象的痕迹：生锈的自动贩卖机、破掉的红灯笼、晒到变色的温泉水管、遍布藤蔓的招牌、堆积如山的空罐、外观异常新的一斗罐（注２）、彷佛某种植物般在空中纠缠成漩涡状的大量电线──不用说我住的聚落，就连高中所在的市中心，东西都没有这座废墟这么多。
「呃，抱歉，有人在吗？」
即使东西很多，却看不到人影。温泉后来枯竭了，钱与人潮也随之枯竭。夏日阳光虽然把废墟照射得像游乐设施般活泼亮丽，不过还是难免有些恐怖。我走在因为长出杂草而裂开的石板地面，以超出必要的声量喊：
「那位帅哥～你在这里吗？」
没办法，除此之外我不知道该怎么称呼他。我渡过小小的石桥，前往废弃饭店。听说这里过去原本是这座度假村的中心设施。饭店是一座圆形水泥建筑，比起周围的破屋大许多，因此格外醒目。
「打扰了……」
我踏入宽敞的饭店大厅。散落着瓦砾的地板上摆了好几张沙发，窗边垂挂着破碎的巨大窗帘。
「你好～有人在吗？」
我环顾四周，走在昏暗的走廊上。天气明明很热，可是我从刚刚就感到背上寒毛直竖。也许我太小看废墟了。我用更大的声音喊：
「那个～我觉得～我好像在哪里看过你！」
说出来我才想到，好像怪怪的。这简直就像是搭讪时的经典台词。
……回去吧。我突然觉得很蠢。此刻我才感到不好意思。就算见到那个青年，我打算做什么？假设处在相反的立场，我只是问个路，对方就一直跟踪我，那未免有点……不，是非常恐怖。说真的，我也开始觉得这个地方真的很恐怖了。
「我要回去了！」
我刻意开朗地大声说完，转身要走。这时我从眼角瞥见某样东西，因而停下脚步。
「……门？」
我从走廊到外面，就看到饭店的中庭。在天花板已经完全崩落、只剩下钢筋的圆顶下方，有一块几乎可以进行一百公尺赛跑的广阔圆形空间，地面上积了很浅的透明水洼。在水洼的中央，矗立着一扇白色的门。在散落的砖块及遮阳伞残骸之间，只有这扇门彷佛得到某人的特别许可，或是被禁止崩塌一般，孤独而醒目地矗立在那里。
「对了，那个人有提到门……」
我像是在找借口般说出口，然后走向那扇门。当我要走下通往中庭的矮石梯时，停下了脚步。不知是雨水或是从某处仍旧有水流入，铺磁砖的地板上积的水有十五公分左右深。弄湿皮鞋没关系吗──我脑中刚浮现这个问题，下一个瞬间已经走在水中了。水进入鞋子里的触感让我顿时感到怀念，水温出乎意料地冰冷也让我感到惊讶，不过当我继续走向前方，就把这一切都抛到脑后。
不知为何，我的视线无法移开矗立在眼前的那扇白色的门。那是扇很旧的木门，上面攀附着藤蔓，处处有油漆剥落，露出棕色的木纹。我发觉到这扇门微微打开着，约一公分的这道缝隙异常黑暗。为什么？天气这么晴朗，为什么这道缝隙这么暗？我感到相当在意，无法视而不见。细微的风声吹入我的耳廓。我把手伸向黄铜色的圆形门把，用指尖轻轻触摸。虽然只是轻轻碰到，门却发出「唧」的声音打开了。
「唔……」
我发出不成声的惊叹。
门内是夜晚。
满天的星星以令人难以置信的亮度闪闪发光，地面是一望无际的草原，风在草原上呼啸。怀疑自己脑筋变得不正常的恐惧、怀疑自己在做梦的混乱、以及「你早就知道了吧」的念头，像浊流般形成漩涡。我从水中抬起左脚，想要踏到草原上。皮鞋鞋底踩在草上的触感浮现在我脑中──然而鞋子却「啪」一声再度踩入水里。
「咦？」
这里是白天的中庭，不是星空下的草原。
「什么？」
我连忙环顾四周。这里依旧是饭店的废墟。我回头看门。门内呈现着夜晚的空间，宛若只有那里从夏季被切开一般。
「为什么……」
我想要思考，但身体却开始奔跑。门越来越近，星空越来越近。我穿过门──但仍旧置身于废墟。我连忙回头，再次冲进门内的星空底下──然而这里还是废墟。我无法进入草