; 男人挤出最后的力气，吃力地抬起脚，与其说在爬树，倒更像小虫子在死命挣扎。他拖着体无完肤的身躯，抵达树顶，跟青年对峙。在青年正后方的少女，则一脸疑惑地在男人与青年间交互看了看。没有被杀，没有被杀，她没有……被杀。当男人放下心来，正要往前倒时，脚边的叶片突然伸出无数根又尖又细、形似长枪的物体，互相撞击交错，从他的腹部贯穿到背部。男人以前倾的姿势被树叶撑住，血液自体内不停滴落。男人稍微动了一下右手。那是他惯用的手，画漫画的手。他发现手还稍微能动，就松了一口气，看似还没放弃。
「你不是想杀吗？」
青年无视于现场气氛，露出笑容，气定神闲地问道。
「是啊，我想杀。」
男人看似在回答青年，但他其实并没有这个打算。他的精神已经疲惫至极，连选择要说什么的力气都没有了。不管是想起来的事，还是正在想的事，都一股脑地从他口中自动跑出来──
当他听到「请想下一个故事」时，不禁感到错愕。
责任编辑说很期待下一次的作品，还称赞他有世间难得的才华。不过他已经想到肠枯思竭，不知道该画什么才能让人觉得有趣，也没有任何想表达的意念。好不容易临时抱佛脚想出来的大纲，在编辑部内部的比稿中总是被刷下来。这样重复几次后，他渐渐搞不清楚自己究竟想画什么。
他或许是太在意评价了。对自己过于自信应该也是原因之一。我应该能做得更好，我要更好、更好。结果，他就这样把自己逼进死胡同里。
假如是真正的漫画家，即使支持的读者变少，甚至无人闻问，还是会继续画下去吧──看他的书畅销就自己投怀送抱的妻子，竟然说出这种话。如果你不是这样，那就不是真的想画漫画，而只是想当个有名的漫画家而已，既然不适合这一行，那就干脆别画了。
别开玩笑了，他想。什么真正的漫画家啊？别再问这种老掉牙的哲学问题了。如果一棵树在无人的森林深处倒下，会不会发出声音？答案是不会、不会、不会。这是当然的。没人看到的事物就没有存在的意义，完全没有，就是没有。
看我的作品吧，看我的想法吧，看我吧。这样想有什么不对？
妻子挨打后就变安分了。就算是否定暴力的人，只要为了守护某个人，也会在天人交战下动手吧。就是这么一回事。他想守护自己，所以妻子每次一开口他就会打。
新人奖上常用的那句「未琢璞玉，暧暧含光」，也不例外地成为给他的评语。但那道光芒似乎早已从他体内逃了出去。他因此嫉妒会发光的人，开始在畅销作家和新锐作家的作品里挑毛病。这边我比较好，那里我比较好，都是我比较好。虽然这么想，不管是脑、是心、还是手，都依旧生不出任何作品，光想到漫画就感到痛苦。他以前很喜欢看资料和其他作者的作品，喜欢到甚至想住在书店或图书馆里，但现在也不去了。他曾经热爱的漫画，把他给压垮了。
我不画也不会有人在意──他没想到有一天会体会这种感觉。
比方说，要是不能成为足球选手，就当足球教练，或去做足球的公司上班。有人就是像这样修正人生轨道，继续活下去。不过，这种人在他眼中不是有弹性，而是苟且，因此他才会紧抓着漫画不放。
后来，不知从何时开始，他有了这样的想法。
我受到称赞的，几乎都是那家伙的造型。如果没想出那家伙，如果没有那家伙，如果我心中没有出现那个女主角，一切就没事了。明明是我创造的理想女性，我却这么配不上她，而且事实就血淋淋地摆在眼前。这想法在他脑中始终挥之不去，让他一直摆脱不了憎恨的情绪。
因为有那家伙在，我才会实现梦想，成为漫画家。要是不实现就好了，这样梦想就能留在梦中，继续闪亮。他终于明白为何常说别拿最爱的事当工作了。万一搞砸最重要的事物，那接下来的人生又能把希望寄托在哪里呢？
他没有亲近的朋友。为了漫画，他不太跟人来往，缺乏人际关系。他记得十五岁时画的漫画主角做些什么，却不记得自己十五岁时遇过什么事。为了有一天能拿来当漫画题材，他虽然努力吸收知识和杂学，却都流于表面，谈不上专精，思想没有深度，肤浅又空虚，人生连拿来当题材的价值都没有。他不停烦恼，烦恼到连烦恼本身都失去新鲜感，连他自己都不禁想笑。
早知道会变成这样，当初干脆停在投稿的阶段就好。这样就可以梦想有一天会出道；可以不管自己很逊，照样看不起职业漫画家；可以愤慨地说评审没有眼光；可以抱怨「最近的读者很蠢」，把自己不受欢迎的原因，归咎于不会讨好读者；可以妄想自己成为漫画家后，创作生涯一定会一帆风顺……如果能这样活下去，还比较有意义。不实现的梦想是最棒的，能让人以为自己只是没拿出全力，相信自己还有挥洒的空间，自己的未来还充满潜力，自己是块未经琢磨的宝石。
所以当打瞌睡的司机开着卡车，突然从路上撞过来时，他其实松了一口气。因为这样一来，他就能脱离这个人生了。
但他万万没想到，事情却在死后变得更糟糕。理想的女性化为实体，出现在他眼前。天啊，天啊，天啊，要是没有你在，我就能正常地过生活了。好想杀你，就来杀吧，把你杀了。就算碰不到她，一定还会有其他的方法。
不过──如果真的动手，一想到之后的事，他又突然害怕起来。
「那种家伙最好消失算了。可是，要是真的消失了，我也很伤脑筋……」
他不知该怎么做才好。要是连过去的荣耀都失去，自己就真的一无所有了。要是一无所有，那他该做什么，该去哪里，一切都会毫无头绪，空白一片。他害怕去想像这样的未来──
「原来是这样啊。」
男人讲话断断续续，不按时间顺序，想到什么就说什么。青年将耳朵凑到男人的嘴边，唯恐听漏任何一句。他一边听，一边仔细消化，重新整理出架构，最后轻轻点头，表示理解。
「我稍微用言语诱导了你。毕竟你不是我的委托人，跟我毫无关系，所以手法粗暴了点。抱歉抱歉，我一开始就没打算杀这女孩，只