/>
「等什么？」见贵子疑惑地歪着头，老妇人露出顽童般的笑容。
──女人横渡三途川时，要由共度初夜的男性背着过河喔──
「那是都市传说吗？」
情报最重要的就是要正确，必须时时搜集证据。交代一下出处吧。
「细节我不太清楚，我也是听别人说的，是某位有名的大师演讲时提到的。这个嘛，我记得是地藏……？好像是地藏什么经的佛经上写的。」
「请问，那女人先死的话要怎么办？」
「这我就不清楚了。可能要一直等到对方死吧。」「什么！」
「不过我是让对方等的那一方，因为我丈夫去年就先走了。」
「咦？等的人是您的先生吗？」
「对你们这世代的人来说，初夜的对象就是丈夫，应该觉得很难以置信吧？」
见贵子一时语塞，老妇人促狭一笑。
「社会上也有人说，丈夫能为结发多年的妻子做的最后一件事，就是早一点走呢。」
「咦，这是指丈夫很碍事吗？可是即使健康状况不佳，还是活着比较好吧！」
贵子吃惊地往后仰。这是她为工作采访时的习惯。为了让对方知道她有专心在听而做出夸张的反应。
「没错没错。不过啊，我跟我丈夫是邻居兼同年的青梅竹马，连出生的医院都一样，几乎一辈子都在一起呢。」
「哦！这很难得呢。」
「呵呵，所以我丈夫走了之后，我根本没心情去享受一个人的生活。」
老妇人滔滔不绝地回忆过去，贵子则一下「怎么这样」，一下「不会吧」，一下「好棒喔」，不断充满精神地答腔。
「……哎呀，真抱歉，一直听老奶奶的恋爱史很无聊吧。」
「没这回事！」
「看你很有兴趣的样子，不知不觉就说起来了。我年轻时非常怕生，连在别人面前自我介绍都做不到。如果当时说话的对象是你，或许我就能轻松地开口了。你很适合当咨商心理师吧？」
「说适合倒不至于啦，我只是职业病使然──」
「咦？难道你真的是咨商心理师？」
「呃，这个嘛，嗯，差不多啦。」
贵子懒得解释工作内容，将错就错地点了点头。
这应该也不完全是谎话。因为工作所需，贵子经常没事先约好就去采访，跟初次见面的人对谈是常有的事。要让对方听自己说话，就要先听对方说话。就算内容无关紧要，也要表现出兴趣，适时答腔。咨商师大概也是类似的性质，差别只在于一个是对情报来源，一个是对患者。
「哇，好厉害，要当咨商心理师是不是很难啊？」
「还好啦。」贵子没想到对方会追问，表情故作镇定，内心却直冒冷汗。
「对了，您先生去世后，您过得怎样呢？」
「咦？喔，那时候我觉得自己像是失去了空气，身体开始出了问题。虽然嫁出去的女儿们轮流来照顾我，我还是很快就追随丈夫走了……」
老妇人这时突然起身，一头柔细发丝轻轻摇曳。
贵子也跟着站起来，顺着她的视线望去。
一位老先生从白雾中走来。他膝盖以下泡在水里，朝这里缓缓接近。老妇人眼眶泛泪，把贵子晾在一旁。
老先生不久后走上河滩，用双手捧住老妇人泪湿的脸颊。他大概是想掩饰害羞，始终板着一张脸，不过抚摸妻子的手仍透出怜爱。老妇人对他露出妙龄少女般的笑容。老先生背起老妇人，两人一边和乐融融地交谈，一边沿着来时路折返。贵子朝渐行渐远的老夫妻伸手、缩回，又伸手，嘴巴张开、阖上，又张开。她有话想问，却问不出口。不，还是得问。就在她犹豫不决时，老夫妻的身影已经完全从眼前消失。贵子不禁垂头丧气。
「……要是保持处女之身死了，该怎么办啊……」
二十四岁，处女。这在社会上应该不是什么稀奇的事才对……一定是这样。
高中时真不该吹牛说自己已经有经验。那些对她说「你好成熟」并投以羡慕眼光的朋友，后来都一个个交了男友，不知不觉间把她抛在脑后。只要竖起耳朵到处听，外行也能装内行，所以她都用知识来掩饰自己其实没有经验这回事，把朋友的事当成自己的事来吹嘘，靠下流的网站或影片来学习，用电棒在脖子上烫出伤口再贴上ＯＫ绷伪装成吻痕，还不知道哪根筋不对，向没经验的朋友说出「真希望你能继续保有那份纯真」之类的话。像这样假装自己是很吃得开的女人，结果却把自己更逼上绝路。
随着年纪增长，她越来越难将事实说出口。就算跟某个人感觉不错，也因为怕谎言被拆穿而提心吊胆，根本没心情和对方交往。
她度过了充满虚荣的人生，连死后也死性不改。
她之所以习惯装腔作势，说起来也只是个性使然，不过在她父亲突然辞去工作，开了梦想已久的旧书店后，这种特质变得更明显。那是贵子小时候的事。
当时虽不至于三餐不继，但还是过着非常拮据的生活。即使如此父亲仍乐在其中，母亲也爱着这样的父亲。父亲因为放弃大公司的工作被人说三道四，但他却不当一回事。而母亲被别人嘲笑说靠爱不能填饱肚子时，便回答：「正因为填不饱肚子，才更需要爱啊。」真不知道她是胆子大还是少根筋。
可悲的是父母这样的特质并未遗传给贵子。<