白色的海鸟啊，
你在蓝色的天空与大海间飞翔，
不会感到悲伤吗？
——若山牧水
0
长长的丧葬布幔。
从远处围过来，又延伸开去。挂在石阶两侧，形成一条特殊的道路，吸引人们走向深处。布幔对面是浓绿的乔木，它们肆意生长着，很是茂盛。枝叶间停着油蝉，奏出低低的和声。雨后初晴，石阶尚显得有些湿润，低洼处还积有少许清水，闪耀着微光。那些七彩的光束似乎发出了声音，与乔木枝叶以及大气中的水蒸气遥相呼应。
顺着倾斜的石阶走进去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋门显示此户人家在村中地位较高，虽然是平房，但是房间横向排开，有许多间。黑白相间的丧葬布幔也像这房间的一部分似的，延伸出去。
正屋大门上挂着菱形的家徽，格状门后竹帘被翻过来，高高挂起。“忌中”两个毛笔字显得格外刺眼。
屋内设着灵堂。原本是两间房，取掉隔扇和拉门后变成了一间。身着丧服前来吊唁的人们，在淡淡的诵经声中，围着玛瑙色香炉缓步徐行。大家呈现出各种神情。有人故作镇定默默烧香；有人用手帕擦着眼睛；有人拼命忍着不哭出声。香在燃烧后产生的沉闷烟雾，笼罩了整个灵堂，散发出独特的气味，不断沉淀。神龛有五层，上面盖着白色丝绸，依次放着牌位、灯笼、烛台、菊花等物，中间安放着死者遗像。放大的黑白照片上系着黑色缎带。死者还很年轻，约莫二十出头。照片中的他嘴唇微微张开，露出洁白的牙齿，笑容十分灿烂，也许做梦也没想到会有今天。
死者父母在祭坛前并排坐着。母亲悲痛万分，弯着腰，用丝巾掩着脸，一直在低声呜咽。伴随着压抑的哭声，肩膀、后背以及整个身体都在微微颤抖。这般哀哭传到后排，更使得人们对他的英年早逝产生无限同情与痛惜。前来吊唁的人们脚步沉重而缓慢，佛珠碰撞发出轻微的响声，让人想起冥河河滩堆石头的情景(1)。昏暗烛光照着的这位，虽说不至于年幼到堆石头的地步，但人生也未免太过短暂。父亲脸上呈现着肃穆的表情，黑眼圈很深。他的手紧紧地抓住大腿，强忍着心头的剧痛，指尖似乎不能再承受更大的压力般向外翘起。
母亲旁边是一位七岁左右的小姑娘。她有一双发亮的黄色眼眸，很是不安，紧紧抓着母亲的衣襟，端端正正地坐着。她满脸迷惑的神情，偶尔望望四周，不清楚到底发生了什么。到底哪天她才能明白今日此情此景的意义呢？
烈日当头，远处的油蝉唧唧叫个不停。时值盛夏，本应该酷暑难耐，但这里却不合时宜地吹着冰冷而猛烈的北风。风车纷纷转动，死者能否感知到呢？即便能感知，恐怕还是无法给他带去任何安慰吧。
丧礼结束后，裹着白布的尸体周围摆满鲜花，有百合、菊花、野黄花和桔梗花。花很美，但是平添了几分哀愁和寂寥。自古以来，它们就是这样一种花啊。几位亲朋过来作最后的道别，花朵被碰掉一些。华丽的告别之后，开始盖棺。咚、咚、咚，是锤子敲击钉子钉入棺木的声音。每敲一下，父母的脸都痛苦得变了形。母亲的呜咽强忍不住，实在太过悲痛，整张脸都扭曲了。身穿丧服的小女孩，静静地看着眼前的一切。
不知什么时候，石阶已经干了。送葬的队伍前面是灯笼，大家肃穆、庄重、整齐有序地往前走着，只听见草鞋、木屐和皮鞋的声音。这突然的响动，打破了森林世外桃源般的寂静。区分内外场的丧葬布幔，就像莫比乌斯圈一样扭合在一起，纵横交错。
死者放大的黑白遗像被高高举起，笔直地朝着前方。只见他朱唇轻启，露出洁白的牙齿，微笑着，就像在讴歌着无限光明的未来。因为是比父母先去世，双亲不得加入送葬的队伍。母亲倚靠在父亲的肩头，一直目送着他们离开。刚才提到的小女孩依旧是一脸不安的神情，双手抱着牌位，身体稍微前倾，走在灵柩前面。
通向坟墓的路上，任何人都没有出声，只是默默走着。不知不觉间，他们的脸都变成了面具。
偏偏花篮中的花朵跟此情此景很不相符，仍旧鲜艳夺目，随风轻轻颤动。
1
我就像是一只盘旋降落的秃鹰，瞄准着那头年迈的狮子。这纯粹是无稽之谈——乌有这么想着。不过即便如此，也不会有任何改变。对，现在就是这种情况。
炎炎夏日，快艇划开海面，掀起白色的浪花，飞速前行。大海像是死去般风平浪静，船尾的两只螺旋桨发出嗡嗡的噪声，像挥之不去的苍蝇。随着噪声的节奏，冰冷的圆筒状扶手传递过来一种微妙的振动。乌有两只手臂上使劲，从甲板上探出身子，接受海风的洗礼。海上的风并不咸，但是跟舞鹤的风比起来，别有一番滋味。难道，海边的风除了大海，还混合着港口等其他的气味，或者是海上的风带着野性的缘故？
回头望，远方还能看到些许本州的影子，就像在绿色上强加了一顶茶色布丁的帽子。但是布丁顶上放的既不是樱桃也不是生奶油，而是一堆砂糖，像要化了似的，不甜。一看便知，它只是一座干涸又贫弱的小岛。似乎一浪打来，就要沉没。平日里总想着要脚踏实地好好生活，但是苦于根基实在不稳。离开之后回头远望，再次切实感受到这一点。恐怕“日本国”的政治、经济、社会等，全是这东亚小小岛国的人们臆想虚构出来的吧。乌有也不过是无数尘埃中的一分子。某个地方肯定存在着破绽，它正张大口子等着呢。也许这海上的风景也是其中之一。乌有的想法，突然变得感伤起来。
快艇开始向右航行时，那充满不确定与不稳定的本州岛就消失在地平线以下了。海面无限开阔，就像灰色的印度象背负着的世界一般，目之所及，一片汪洋。到目的地还有几个小时，只好继续在这象背上摇摇晃晃。天气好的时候，从函馆能看到下北半岛，在东京能看到富士山。按这样推算，今天要去的和音岛离本州岛甚远。看地图时发现它在隐岐与轮岛的交界线上，没想到会是一座离岛，看来估计有误。海洋比想象中的更辽阔，能充分体验到纵横无碍之感。一路上连岛屿的影子都看不到，旅途很快就变得乏味起来。看来人多虽很烦杂，但完全与世隔绝也难以想象。
……终归是叶公好龙。秃鹰是孤高自傲，但仅凭一己的力量能做成什么事呢。秃鹰没有能力猎取活物，只能啄食尸体或者开始腐烂的残骸。从出生到现在，二十一年来，乌有遭受