西边天空的云染上了灰色和橙色交织的斑驳花纹。与仍然残留着光亮的天空形成鲜明对比的是，地面上的街道正浸染在黑暗中，不断地从两边出现而后隐去。在白昼的暑气依然像沉渣一样残留的路上，我骑着助动车迎风疾驰，感到心旷神怡。
驾驶需要冷静。然而对她说“我爱你”时的炙热感情毫无消退之意。
我离开正路进入一片陌生的街区后减慢了车速，一边驾车一边把从她那儿听来住址说明和电线杆上的地址进行对照。进入住吉町后，没有费神四处寻找，就看到了她在电话里提到的白色四层楼的公寓。我走上楼梯，站在了205室的门前，然后深呼吸一次。名牌上没有写名字，也许出于独具女性对个人隐私的注重。
下定决心以后，我按下了门铃，听到门后传来了一声甜美的“来啦”，门立刻开了，出现了数十分钟前才刚刚辞别的她的脸。目光交汇时她害羞似地微笑，只说了一句“请”便让开身。里面紧挨着门的地方垂挂着门帘一样的东西，穿过此处我的身体进入了玄关。铁制的门在背后自动关上了。虽然我对没有上锁有点担心，不过还是暂且随它去了。
走上玄关立刻是一条笔直延伸的通道，右手边有厨房，左手边有意间像是浴室的房间。这条路的尽头似乎是一个房间。“家里可能不是那么漂亮，请进。”她说道。她的穿着是派克衫配上及膝的短裤，仍然是白天外出时的装束，只是她脱了袜子成了赤脚，这是唯一可以体现出她回到家后放松自己的地方。
厨房的区域放置了很多东西，但是可以说完全感觉不到杂乱。通道尽头是一间相当宽敞且狭长的单人房，乍看之下，有一种收拾得十分整洁的印象。
木质的地板大约有十叠的面积。我眼前的这一边似乎是作为生活区域来使用，中央铺了地毯，地毯上有一张暖桌，我礼拜五借给她的《十角馆的杀人》就以夹着书签的状态放在上面。和厨房接壤的墙壁前放了电视机、组合音响之类的视听设备，紧邻着的右手边则沿墙放置了塞满了书的简易柜。左手边的墙壁上有好似壁橱门一样的双开门，更往里放了梳妆台。靠里面的区域放了一张沉甸甸的床。床后的一侧有窗，窗外好像是阳台，磨砂玻璃后面看起来白白的东西应该是洗衣机。这栋建筑从外观来看仿佛颇有年岁了，但光从内部装修来看给人以房间挺漂亮的印象。
一直呆立在门口的我在她的劝邀之下坐到了暖桌旁，空调似乎正在运转，不知是因为设定温度高还是我的身体迅速了适应了室内温度，只有在进入房间的一瞬感到了凉意。
平生第一次进入女生的房间的我，无意识地不停巡视着整个房间。我意识到我和她正单独身处于一个密闭空间，与其说这诱发了我的紧张，倒不如说让我畏惧。
“哇哦，很漂亮。”我带着带着拘谨的心情陈述我的真实想法。
“没有啦。”她做出害羞的表情，抱紧了坐垫。
“你又谦虚了。这儿相当宽敞啊。这里房租多少？”我问了这个有些冒昧的问题。
“嗯——，这里是五月两千元，”回答完又补充道，“不过，夕君可真有趣。”
“唉，怎么了？”
“这年头说‘你又谦虚了’这种话的人非常罕见了。”
“是吗？”
一边对话，我依然忐忑不安地巡视房间内。从每个橱柜容纳的书的量来看，大约共有百数十册书。虽然比预想的量要少，但在这摆列的作家里，从森鸥外﹑芥川龙之介、夏目漱石这样的文豪开始，经宫尾登美子、檀一雄之类的我见过名字却从没有读的欲望的作家，到星新一、村上春树这样的大众作家，种类丰富，应有尽有。
混在其中的一本讲谈社的科普书吸引了我的目光。这本书应该与她的喜好明显不符，书名是——《爱因斯坦的世界》。
“这样被别人看着自己的房间总感觉有点——。”
由于她的发话，我立刻收回了视线。
“好像自己的一切都暴露出来了，有点难为情。……感想怎么样？”
“嗯。非常的——，嗯，让人心情舒畅吧。”我斟酌词语后回答，又问道：“我可以躺着吗？”来到女性的房间却突然要躺下，这同样是一个冒昧的举动，其实我是想借由采取放松的姿势来让畏畏缩缩的心境回归常态。
她说了一声“请”，把垫子递给我，我把它当作枕头，仰躺在地板上。姿势放松了下来，我这才开始考虑接下来该做什么。
我现在，在她的房间里。而且只有我和她。仅仅是这种状况本身，就已经让我不由自主地感到满足。今天到这已经足够了——更进一步的发展就放到以后吧——结婚以后也可以——那现在应该做什么呢——什么时候回去比较好呢——我就在考虑着这些，我承认我是懦夫，但这也算是我自己的思考方式。
以我的原则来说，那事儿绝对不是因为情势所迫就可以草率为之的行为。如果我在强行她身上留下了无法消弭的烙印，结果是，我必须担负起她的一生，而她也必须把一生托付给我，那是事前必须要做好如此觉悟的行为。假设我们真的在交往还不满一个月的阶段那个了——而且我的身份还是学生——我如何能断言我能负担起这份责任？不，就算我这边可以，我又凭什么要求她作出这样的觉悟。
不过，她好像看穿了我的胆怯一样，开始引诱我。
“喂。好不容易这样直接面对面了，继续吧。”
“继续？”
“起来。喂，起来看着我的脸。”
都说了，我是有原则的——我无视心中的声音，老老实实地直起上身。
“看着我的眼睛说。”
“说什么？”
“就是那个嘛……刚才电话里说的话。”
她说着，双手抱膝坐在地上，把脸埋在膝盖里。我顿感口渴，想要咳嗽，但我从她的眼睛