决心一人生活的，是在父亲葬礼那天发生的事。
去年梅雨季节的时候，雨如同理所当然一样下个不停。
葬礼仪式的准备都是由亲戚们代劳的。那时候她的视觉障碍已经相当严重了，除了强光之外，她几乎一丁点也看不到。
在充满了线香味道的家中，她抚摸着装着父亲的木制棺材，心想着父亲真的在里面吗。究竟有多少人来吊唁，她并不清楚，她只是正坐在父亲身边，旁边是她的伯母。每当有人来拜访时，伯母都会与其打招呼，阿满也跟着低下头。
从亲戚们的谈话声中，她隐约能听到自己的名字被反复提及。大概是有关收养的话题吧。虽说自己已经成年了，但是让眼睛看不见的人一个人生活的话，谁都会认为不放心吧。
她与这些亲戚都不怎么熟络，可能葬礼之后，也不会再度来往吧。
然后，在葬礼正在进行的时候，离开座位的伯母走了回来，拉着阿满的袖子，把她带到没人的地方，说道：“小满，刚才我在屋子前面见到了你妈妈……”
此时阿满的心脏几乎快要停止跳动了！
伯母在离家很近的地方，看见了一个在雨中撑着伞的女人，她一直望向这边。伯母有些在意，于是上前搭话。
可能是谁与她联络过了吧，但又觉得不知怎么面对几乎未曾谋面的女儿。伯母与她说了几句话就进屋了，她嘱托伯母不要将这件事告诉阿满。
伯母不知如何是好，所以一直沉默不语。
“……我知道了。”
勉强应付了一句，阿满再次坐到父亲的棺材前。
她从没有想过能够和母亲再会。她一直都认为，与母亲见不见面是一件无所谓的事，但现在她却有些动摇。
在自己不知道的地方生活着的母亲，对于自己来说是个无关紧要的存在。既不依恋，也不怨恨，毕竟自己连她的长相都不清楚，所以也谈不上什么感情了。
和父亲一同生活的时候，她并没有考虑过母亲的事情。但是，父亲现在已经不在了，这个时候自己才开始考虑起母亲的事情，这让她感觉自己有些卑鄙。因为这个，她不由得想象起失去视力与父亲的女儿，被失散多年的母亲收养的场景。就像要将这二十年的孤独生活埋葬一样，与母亲约定好一起生活，简直就像是在梦里一样。
阿满用右手触摸着父亲的棺木，并为此道歉。母亲大概已经回去了，恐怕从此以后都不会见面了吧。两人的人生从此不会有任何交集。
“小满，过来一下。”
伯母又在叫自己，阿满站起来，不知道该往哪儿走。有人牵起了她的手，多半是伯母吧。
她将阿满带到起居室里，因为大家都在另一个房间里，所以这个房间里只有阿满和伯母两人。
她站在窗户的正面，窗外是窸窣的雨声，窗外湿润的空气带着濡湿的草的味道，很清爽。
阿满不明白伯母为什么把她带到这里来，也不明白接下来要做些什么，正当她想要询问伯母的时候，她开始说话了。
“你看，就在那边车站站台上，从正面就能看见你的母亲站在那里。
这话就像一盆凉水一样，将阿满浇了个透心凉。
萧瑟的雨声，甚至令她忘记了葬礼还在举行中。
她没见过母亲长什么样子，矗立在自己眼前的，不过是无穷的黑暗。但是就在离自己近在咫尺的地方，生下自己的母亲居然就在那里。阿满并不知道她的长相，或许这辈子也无从得知了。到目前为止，母亲对于自己来说，不过只是一个没有关系的外人。如果自己与她见面的话，想必自己也只是会冷淡地打个招呼吧。不过此刻，阿满却不由自主地大叫了起来。
“妈妈！妈妈！”
阿满为自己居然发出这么大的呼叫声而感到惊讶。但她还是用尽了全身的力量，双手紧紧抓住窗框，不断地大声呼喊。
突然，伯母将手放在阿满的肩膀上说了些什么，但阿满完全没听见。叫了许多声之后，虽然这是不可能的，但阿满居然仿佛看到了母亲的身影一般。黑暗好像消失了一样，在车站的站台上，站着一位穿着白衬衫的女人。周围非常寂静，往常熙熙攘攘的人群已经散去。她听见了阿满的声音，转过头来，挥挥手，脸上带着安详的笑容。
但电车进站的声音，让阿满的视野回归一片黑暗。电车的车体，将自己和母亲分隔两地。
自己所看到的东西就如同梦境一样，只是单纯的想象，并不是亲眼所见。再说参加葬礼是不能穿白衬衫的，妈妈也不一定就站在那里。所以说，即便自己向着空无一人的站台大叫，也不能知道她究竟会不会听见。
但是，如果母亲真的站在车站那里的话，听到声音并回过头……阿满还是忍不住这么想到。那个自己不知道长什么样子的女性会正望着自己的脸吗，她会立刻认出已经长大成人的女儿吗，她真的知道这里有一个苦苦呼唤着自己母亲的孩子吗？
不知何时，阿满哭了出来，伯母在一边安慰着她。自己真的与母亲见过面了吗？唯一能确认的是，那种骨肉分离的感觉确实萦绕在阿满的心头。她一时竟不知道是喜是悲，只是任凭眼泪默默地流淌。
那一天的晚上，她向亲戚们告知了自己将一个人在这个家里生活的事情。这是她在父亲的房间里，一边阅读父亲生前留下的点字纸，一边作出的决定。
虽然有的人认为这太过勉强，但阿满举了很多一个人生活的盲人的例子。并且最重要的一点，是大部分亲戚都不愿意趟上这件麻烦事，所以自然不会强烈反对。从那天开始，父亲也好母亲也好，亲属之类的羁绊从自己身边永久地消失了。本来阿满就喜欢一人独处，所以她反而很享受这种生活方式。
与其他人相处，不管是喜悦也好悲伤也