己没有费什么口舌就进入了管理室。
大概是有乘客通过检票口了吧，她听见旁边的站员面向小窗口作业的声音。
这个站员一定是每天坐在这里，望着经过的电车吧。这和每天横躺着，聆听着电车经过的声音的自己是何等相似啊！这么一想，阿满顿时觉得和他亲近起来。
“经常从这里搭乘电车的人，我大都记得长相。”
他一边跟阿满闲聊，一边忙着整理桌子上散落着的纸片。阿满在一边听着他忙碌的声音。虽然他知道阿满看不见，但也会对一团散乱的桌子感到不好意思。阿满觉得他一定是个好人，紧张感渐渐消失了。
“话说回来，你要说什么？”
站员似乎是坐在了阿满对面的椅子上。脚底的热源的对面传来了办公椅的吱嘎声。两人此刻应该是隔着暖炉对望着吧。
阿满略微紧张地问起了两周前发生在这个车站的事故。阿满起初担心职员会以“这件事不能告诉不相干的人”这样的理由回绝，但站员的声音中没有一丝惊讶。
“那与其说是事故，不如说是事件，杀人事件哦。”
“是……杀人吗？”
然后站员从那天早晨自己叫来警察开始说起。
阿满原来对大石明广的事情了解的就不多，她只想来获得一些情报，没想到居然能从报警的当事人口中了解到第一手的情况。
“不过，我确实没有看到事件的全貌。”
“没关系，请告诉我吧。我非常想知道最近家的附近为什么总是乱糟糟的。”
站员似乎往暖炉上加了茶壶。里面的水沸腾起来，发出微小的声音。站员的话语和水沸腾的声音在管理室里回荡着，阿满侧耳聆听。
十二月十日那天早晨很冷。职员在始发车开动之前，进入了管理室，在暖炉前暖着手。时不时从窗户里吹进的风让身体也冷冰冰的。
七点十分开离东京的电车经过之后，一个男人经过了检票口。这个男人每天早晨都从这里搭乘电车。这之后，站员才知道，他的名字叫做松永年雄。
他从管理室里探出头来，看到松永站在站台的一边。除了他以外，站里没有其他人。因为云很厚，所以看不到朝阳。在清净又寒冷的景色中，独自站立在站台上的男人身影仿佛格外渺小。
松永年雄经过检票口五分钟后，又有一个男子也经过了检票口。他也是每天都在这里乘车的人。检查完他的月票后，站员目送他通过。
站员从广播室里发出广播，急行列车就要通过了，请大家退到黄线以后。
但是事故却发生了。第二个男人通过检票口后过了几分钟，急行电车就通过了，当时的时间是七点二十五分。那一刻，站员正在管理室里喝茶，他听到了电车急刹车的声音，就急忙走出来，觉得有些奇怪。因为本应该远远抛离这个小站的电车，却在通过这个站后减速，然后停了下来。
站台上只有一个男人的身影，就是几分前通过检票口的那个男人。
站员向他那边走去，呆立在站台上望着下面的铁路的男人，在站员走近后和他对望，那张脸真是恐怖至极！然后，他就像逃命一样，奔向站台的另一端。
“车站的一边的铁丝网一直都有一条裂缝，没顾得上修理。他一定是从那里钻出去的吧。这个男人的身份，警察也立刻调查清楚了，好像叫做大石明广。”
站员看到男人一下子就跑远了，所以也就没去追他。
司机从距离车站不远处停下的电车中走下。因为彼此间有一段距离，所以他的身影显得比较渺小。电车的车轮散发出的摩擦热化作白烟，然后与清晨冰冷的空气交融到一起，逐渐消失。
站员从站台的一端向铁轨上望去。枕木间的小石子已被染成红色。这颜色跟冬天的早晨一样，看起来不怎么鲜明，有些发黑，但并没有干，呈半透明状。从现状来判断，这毫无疑问是从某人身体中淌出来的血液。
在急行电车的前端，司机在叫着什么。站员赶忙走上前，司机一边挥着手，一边指着脚底下某处。
那里有一个倒下的身影。黑乎乎的，一动也不动。站员立刻意识到，这个人已经没救了。
“最初我认为只是单纯的落下事故，但又想想那个逃走的男人，八成是他把那个人推下去的吧。”
站员长叹一口气，又加上一句，被电车压死可是最惨的死法了。
阿满握紧一直放在腿上的外套。虽然她从新闻里和佳绘的口中大致了解了事情的情形，但这和听当事人的亲口描述可不一样，就好像是她亲眼看着那人死亡的过程一样，这让阿满很不好受。
松永年雄被急行电车撞到的时候，车站里除了他，就只有大石明广了。至少其他从检票口处进入车站的人是没有的，这是面前的站员的证词。
阿满向站员询问被杀的人和加害者的情报，站员用觉得不可思议的语气反问道：
“你为什么想知道这些呢？“
阿满觉得很为难，不知该怎么回答。
“这个……只是因为好奇。“
听了她的回答，职员笑了起来，阿满觉得有些害臊。
“其实我知道的也不是很清楚。“
站员的话匣子打开了，一边回忆着一边说道。他的工作只是每天早晨确认乘客的月票，并不了解那两个人到底是什么人。但是，事件发生后他大体听说了这两个人的事情。
被杀的松永年雄没有自杀的动机。并且，逃走的大石明广与他有仇