我说的不是这个，我是指一个人出去散步，或者去听音乐会，做些自己喜欢做的事情。”
“那倒没有，比起这些来，我更喜欢一个人呆在家里。而且，一个人拄着手杖外出，也太危险了吧。”
“多练习练习不就可以了，要我帮你吗？”
以前，阿满确实进行过拄着手杖到外面走路的练习，她对那时候在耳边鸣响的汽车喇叭声还记忆犹新。从那时起她就决定，不再一个人独自出行。在家里横躺着确实会让她感到自己的身体逐渐腐朽，但独自品味这份寂静却也会让她安心许多。
“还是算了吧……”
“这样啊……”
佳绘说完，就急急忙忙地走出家门去打工了。阿满将她送到玄关处。
白色的手杖放在玄关的伞架上。她拿起手杖，用手杖的前端敲击地面，发出坚硬的声音。
对于自己宅在家里从不出去这件事，佳绘的心里应该是相当着急的吧。这种感情的波澜，通过空气传达了过来。即使这样，她也希望只是呆在这间屋子里安静地生活。虽然这样很对不起佳绘，但也只能这么做了。
阿满和她的友人从屋子里出去的时候，躲在壁橱里的明广大大地松了一口气。当他听到玄关的门关闭的声音的时候，他知道客人已经回去了。
玄关的门铃响起的那一刹那，他瞬间判断自己应该从起居室里逃出去，这无疑是正确的。但到底是从后门出去，还是一直藏在这个家的某个地方，他犹豫不决，最后决定还是选择后者。他躲在起居室旁边的屋子里，然后直到听见并非阿满的某个人的脚步声从玄关处传来，他才顺势躲进壁橱里——因为这时逃跑或许已经来不及了。壁橱分为上下两半，里面塞满了被子和衣服之类的东西。明广躲进壁橱的下半段，等待着客人的离去。
嘈杂的吸尘器的声音响起了，想必阿满重新开始扫除了吧。因为非常混乱，所以自己的脚步声很难被听到。于是明广走出了藏身的地方。
她将屋子里所有的拉门和窗户都打开，用吸尘器清扫着六叠大的房间。凉风从打开的窗户透进屋子来，明广一边静悄悄地在走廊里走着，一边转向阿满那边，只见她正在努力地干着活，并没有察觉到自己走路的声音。明广平安无事地回到了起居室里。
他坐在平常呆着的位置。因为右前方的窗户开着，所以冷空气吹到他的衣服上，非常冷。距离窗户两米的地方就是车站的站台——那个用几根铁柱支撑的，用来遮蔽雨和日晒的简陋的屋顶。因为这个屋顶的缘故，从屋子的一隅向外望去，窗外的天空被其挡住了一半，只能看见一半的天空是铅灰色的。
他回想起刚才在壁橱里听到的，阿满与她的朋友之间的对话。刚才他身处的那间屋子，似乎是她父亲的房间。不知何时，也不知道是什么原因，这个家里就只剩下他们父女二人了。
那么，阿满的妈妈呢？明广想来想去，只有一种可能。但是，如果不亲自问她，是不可能知道答案的。
明广很难想象到人数太少的家庭是如何生活的。因为明广的祖父母依然健在，再加上父母和两个兄弟，一大群人弄得家里非常乱。吃饭的时候围坐在暖桌前面，虽然厨房有一张桌子，但他们通常都是在起居室里吃饭——因为人数多嘛。暖桌上满满的都是盘子，一点空隙也没有。她似乎是和父亲两个人相依为命的。那么，他们是在哪里吃饭的呢？餐桌上会空空荡荡的吗？
父亲去世以后，眼睛看不见的她独自在这个家里生活。从这几天的情况来看，也没有什么不方便的。因为是自己住惯了的家，所以即使看不见也可以来回走动，对会发生的事情也了如指掌。
他想起那晚楼梯上夜的漆黑，像小电灯泡那样的光都被沉寂的黑暗所吞噬了。但是她却能在其中毫不犹豫地前行，生活在其中。只要是身处于家里的黑暗当中，她就似乎是万能的。
也正因为这样，她才不愿意离开自己的领域，一个人外出。明广对健不健康这种说法没有什么兴趣，也不会希望她像她的朋友一样，能够积极地外出。但是，她在出去的时候，起码呆在家里的明广会比较自由。
吸尘器的声音戛然而止，没过一会，她就回到了起居室。她向着明广所在的地方前进，由于她的脚步是直接冲着明广的方向过来的，一瞬间，明广还以为自己要被发现了。
明广抱住自己的膝盖，将身体蜷缩起来，屏住呼吸。她和早晨一样，站在距离明广还不足50公分的地方，将打开的窗户关上。当明广确认她没有发现自己的存在的时候，不禁松了一口气。
她在关上窗户之后就不动了，就好像竖起耳朵想要听到明广的呼吸声一样。然而她随后便转身，像什么事都没发生一样走开了。明广觉得是自己多心了，她停止动作只是偶然的现象吧。
通过观察她的行动，明广发现这个家里有她经常走动和不经常走动的地方。例如，她几乎不来明广潜藏着的屋子一角，只在开窗户的时候才经过附近——就像是一个自动巡回的警卫机器人一样。
如果被她发现的话，想必她会尖叫出来，然后把警察叫来吧。这也是理所当然的。有人趁着自己不知道的时候偷偷地潜入家里，毫无疑问会让她感到危险。明广想到这点，不寒而栗。
寒冷的夜晚降临。
阿满刚刚走进起居室。她好像是把身体缩进了被炉里，但屋子里太暗，所以看不清楚。暖炉并没有被点着，屋里唯有从窗户处透进来的车站站台上那白色的灯光。那微弱的灯光刚好能够照亮明广所处的屋子一隅。屋子里几乎什么都看不见。
突然，有一个机械的合成声音响起，播报时间是十二月十五日的午后七点十二分。可能她按下了被炉上的钟表的按钮吧。她站立着，聆听着播报的声音。
明广向窗外望去，她将起居室里的荧光灯打开。窗玻璃就像是镜子一样，外面的车站站台瞬间消失，取而代之的是在屋子里站着的阿满的身姿。
明广反射般地靠近难以看清外面的窗玻璃，自己的身影倒映在玻璃上，只有这一部分可以看清楚外面。明广转过头来看向屋内，只见阿