兴趣，所以有些百无聊懒。也就是从那时起，明广养成了只听不说的习惯。
那个男人说起了前年的春天的事情。有一个新社员在他的手下工作，那个新人一副完全靠不住的样子，居然连酒都不会喝。他便把大量的工作推到他身上，故意为难他。于是他在一通抱怨之后，无奈地辞职离开了公司。他一边夸耀着自己的功绩，一边将手中的啤酒一饮而尽，一副自大的样子。
明广突然感到身上开始发凉。从眼镜男与周围的人的闲扯中，很快就了解了他是在公司工作了几年的前辈。但是，明广对他现在正在吹嘘夸耀着的事情，不知怎么的就是感到不对胃口。他旁边的人称呼他为松永先生，所以他也知道了他的名字。
明广居住的公寓位于老建筑密集的地方。这里的道路很狭窄，有车子经过的时候，就连一根电线杆都会挡住人前行。明广每天早晨都经由这条路前往车站。
通过建筑密集的地方，是一条沿铁路铺设的道路。铁路和道路之间，有着一半都被埋在杂草中的铁丝网。每当急行电车经过的时候，风压都会吹得铁丝网摇曳不停。
明广每天通勤都要坐电车。走路到距离公寓最近的车站大约十五分钟，再在摇摇晃晃的电车中呆二十分钟，就可以到达印刷公司所在的车站。
那天早晨，他偶然地发现松永与自己在同一个车站乘车。沿着铁路向着车站行走的时候，他从道路旁望向铁丝网那边，发现松永就站在站台上，或许他住的和自己很近吧。他的身边有一位化了妆的年轻女子，两人亲昵地聊着天。女人大概是松永的恋人，并且跟他乘同一辆电车出勤。
因为在酒会上的事情，他开始有意识地避开松永，即使是在车站，可以的话也最好不要和他打招呼。但不管怎样，躲着不见也不见得总能如愿。
有一次，他出现在了在站台上等车的明广面前，与他四目相对，从眼镜的那边观察着明广。他的眼睛没什么特点。虽然是在同一个部门，但他也只是仅仅记得明广的长相罢了吧。两人从没有说过话，对于他来说，自己不过是不起眼的同事中的普通一员吧。
因为在车站打过照面，所以从此以后，他对明广的认识加上了“在同一个车站乘车”这么一个标签。
明广在公司主要的工作，是一种叫做凸版印刷的业务。把像一张巨大的卫生纸那样的原纸放在印刷机上，使其经过印刷轴。他一开始以为只要全部交给机器来处理就行了，但渐渐地，他也发现这是一项需要一定技术才能做好的工作。
根据墨水的量，给同一件物品涂上不同的颜色。而且必须根据顾客所指定的颜色来上色，不可以有丝毫差错。最初他只有听人指挥才敢动手，如今也能够做得和别人一样好了。
明广并不擅长记住人的名字。从中学的时候就是这样，只有经常同自己交谈的人，他才能勉强记住他们的名字。那些与自己基本上没有交集的人的名字，一到第三学期结束就会忘得一干二净。在公司也是如此，对方叫出了自己的名字，自己却对他一无所知的场合并不少见。这或许是自己对周围并不关心的证据吧。
不管周围的人在兴趣正浓地讨论着什么，他都没有一丝要加入谈话的意思，况且对于聊天他本身就不感兴趣。如果是一般的人被邀请加入聊天，一定会靠近过去。 但是，明广却总是避开这种场合。
他希望过独自一人的生活，也正因此而很自然地被孤立了。这种倾向从他上中学的时候就开始了。为了应和大家的话题对他来说是一件非常痛苦的事情，所以三两成群的同班同学们，有时候会像看不同种类的生物一样看自己。
刚进公司的时候，有同事会邀请自己在下班后一起去喝几杯，明广却总是拒绝——结果可想而知，很少有人会与明广说话了。
明广并不认为这样有什么不好。不管他与谁交谈，不知怎么回事，都会感到自己一直被否定着。在聊天的时候，他可以应付普通的对话，也能作出比较正常的应答。但在这之后一人独处的时候，一个字一个字地回忆起对话的内容，却总让他讨厌起自己所说的事情，也会对对方说的话抱有种种疑问。他会对在对话的时候发现不到对方想要表达的意思，或者是因与对方的价值观不同而受到打击。他对于自己所想象的事情被周围的人的价值观所侵蚀、破坏而懊恼。所以最终他决定，与世上的其他人划清界限，让自己被孤立起来。这是他所选择的最稳妥的生活方式。
这对于一直都是成群结队的人们来说是不能理解的。他们大多很擅长融入群体当中，或许这可以称为迟钝，但他们即使是被埋没在大多数人之中也丝毫不觉得难受。明广可不想成为其中的一员。
他被松永所注视到是入社大约一年左右的时候。
金属制的台阶旁边有一个巨大的架子，明广在上面寻找扫除用的洗涤剂。
“你在找什么呢？”
明广突然听到背后头顶上有人问道，他回头一看，只见松永站在台阶上，整个身体都支撑在金属扶手上向下看着明广。
他向松永说明自己正在寻找洗涤剂。
“不是就在你的后面吗？”
听到他这么说，明广回头仔细搜寻着，确实如他所说。于是明广微微低头向他表示感谢。但他却说道：
“你该不会是没长眼睛吧？”
这是近乎侮辱的口吻了，不过明广并不认为自己在工作上有任何过失，所以对被一下子如此训斥感到非常惊讶。他望向松永的脸，觉得他瞳孔的深处仿佛有着某种东西，一种在人背后悄悄呆着让人毛骨悚然感到极其不舒服的东西。
其他的同事在下班之后，好像也与松永一起喝酒逛街的样子。但是，明广却拒绝了全部邀请，这或许就是产生隔阂的原因吧。
或者说，是与他们在同一个车站搭车那种说不清道不明的原因吧。
一年以后，到了春季，新加入公司的社员们中有一个被分配到明广所在的部门。他是一名叫做若木的年轻的男子，穿着学校的制服，看上去就像中学生一样稚气未脱。总是用谦恭的声音向明广讨教工作上的问题。