吗？我可以请你喝杯热红茶。」
天竺鼠先生这么说完，没等我回话便继续走上阶梯。
6
满是精致装饰品的客厅虽然让人感觉舒适，不过当我坐到柔软沙发上的瞬间，便立刻拘谨起来。因为相较于这精致布置的环境，我感觉自己是个格格不入的存在。
挂在屋内各处的提灯以间接照明的方式让屋内布满暖色的灯光。每盏提灯看起来都是有细致装饰的骨董。在灯光照耀下的家具色调，让人联想到用黑砂糖制作的甜点。
天竺鼠先生从厨房回到客厅，将手里的圆形托盘放到木制矮桌上。托盘上有带有复杂纹路，宛如艺术品的陶器茶壶，还有两组跟茶壶有相同风格的茶杯与茶杯碟。看到那造型纤细的茶具组，感觉跟天竺鼠先生给我的印象有些出入。
当红茶倒入杯内，甘甜的香气伴随热气一起窜入鼻腔。
就在这个时候，天竺鼠先生做出一个令我费解的举动。只见他从口袋里取出打火机，开始用火烧灼茶匙末端。
「你知道有一种太有钱有闲的人才会用的红茶喝法吗？」
面对这个问题，我自然只能摇头。我虽然很有闲，但没什么钱，我对红茶也没有多少研究。
只见天竺鼠先生把加热过的茶匙放到杯子上，然后在茶匙的凹处放上一颗方糖。他接着从托盘上拿起一个小瓶子。那个透明的玻璃瓶上有张贴纸，上头画有斜戴羽毛帽的男性侧脸。瓶内的液体是深琥珀色。天竺鼠先生「啵」的一声拔出瓶栓，将里头的液体倒在方糖上。那些液体的量不至于溢出汤匙。我可以闻到强烈酒精会有的独特香气。
当吸了酒的砂糖从边角部分开始崩解，天竺鼠先生便再次让打火机的火靠近汤匙。只见汤匙上的酒液燃起蓝色火焰。似乎一吹即灭的微弱火焰包住方糖。只见方糖就像是丢进热水里的冰块一样迅速变小。满溢的糖酒沿着茶匙边缘一点一点落入杯中，在红茶表面掀起阵阵涟漪。
火焰熄灭，方糖也完全溶进酒内，变成类似冰沙的状态。天竺鼠先生这才拿起茶匙，缓缓将茶匙上的糖酒浸入红茶内细心搅拌。当汤匙再次拿起时，砂糖跟酒都已经完全被红茶洗去。
天竺鼠先生把那杯茶递给我，我接过茶杯，浓纯的香气立刻扑鼻而来。当中并没有会让人头昏的酒精气味，而是类似发酵水果般，浓厚到彷佛可以用手触及的香气。
「这是被称为『贵族红茶』的古老喝法。」
「呃……我其实从来都没喝过酒。」
「放心，我不会向你母亲告状的。」
天竺鼠先生的玩笑让我扬起嘴角，自然放松原本紧绷的肩膀。我知道有用火去除烈酒酒精的烹饪法。所以这杯红茶里的酒精应该大多都被烧掉了。况且原本用的酒也不多。
我在心中告诉自己这些像是借口的说词后，喝下一口热红茶。
「……啊，真好喝。」
「看来你似乎有成为贵族的资质呢。」
「虽然有一点苦味，但也有很甜的香味，这算是有层次吗……总之是一种成熟的味道。」
天竺鼠先生同样在自己的茶杯里倒了红茶并放上茶匙，不过这次他没有使用方糖，而是直接在汤匙中倒酒并点火。这次天竺鼠先生不等蓝色火焰消失就把茶匙放进红茶里。那应该是少了甜味，让红茶有更多酒味的喝法。
虽然只是带有方糖与些许烈酒的红茶，不过似乎已经能充分化解我紧绷的身躯。我感觉全身没有之前那么紧绷了。当我把身子靠向弹性适中的沙发椅背，这才总算感觉自己适应了这个空间。
「请问……方便请教您的名字吗？」
「蒙提拉修。」
「我叫惠介。对不起，大半夜打扰您。」
「没关系。晚上总是会无聊。」
虽然蒙提拉修先生说话的方式让人感觉收尾时有些粗鲁，但我知道他是欢迎我的。这种感觉正是蒙提拉修先生的个人特色。
「蒙提拉修先生。」
「叫我蒙提就好了。这样可以少出点声，叫起来也容易。」
他这样的反应虽然让我有些困惑，但我还是不争气地笑了。我还是第一次听到有人用那种理由要求改变称呼。
「那么，蒙提先生，您刚才到湖上做什么？」
刚才蒙提先生并没有像白天我见到他时那样手里拿着钓竿。我只有看到他在记事本上写字。
蒙提先生将茶杯放到茶碟上，先用手指摸了摸往外伸出的长胡须，然后用那对圆滚滚的黑眼看着我。
「我在发呆。」
「咦？」
蒙提先生平淡地给出这个答覆。我能清楚听懂他的用词，我也能理解他话语的意思。可是这个答案实在太过出乎我的意料。
「思索、想像、沉思。你可以用自己喜欢的说法，但就我来说，我觉得发呆应该是最恰当的说法。」
「……在湖上发呆吗？而且还挑在这么晚的时间？」
「嗯，你说对了。」
我一下不知该如何答覆，只好先喝一口有独特风味的红茶。
「你从来没有那样过吗？」
他是说深夜在小舟上发呆吗？
「……我想自己应该没有试过。」
&em