架桥另一边的马路上，脚踏车上的小孩咯咯地大声笑。大概是绑在小孩的幼稚园书包上吧，有铃声叮铃铃地响起。
看不见这对母子之后，畑山老爹很突兀地说：「小弟弟既然看过周刊，应该也知道我是有前科的人吧？」
「知道。」
「你不怕吗？」
这个问题很难回答。不是怕他不高兴，而是我的心情连自己都很难说明。
「一直到刚才我都忘了这件事，因为我都在想别的。」
「这样啊。」
「可是，叔叔现在一提，我应该算是有点怕吧。」
畑山老爹没说话。电车又来了。这次下车的是一对年轻情侣。他们走了之后，我补了一句话。
「不是因为叔叔有前科才怕，而是叔叔脾气好像很火爆才怕的。之前的案子，就是这样来的吧。」
「周刊连这些都写了啊？」
「还蛮详细哦。」
畑山老爹呆呆地望着收票口，视线一动也不动地说：「我没喝酒的时候，脾气可不火爆哦。」
然后，好像要告诉我「是真的哦」似的，转过来看我的脸。
「感觉得出来。」我说。
畑山老爹说话很快，语尾很清楚。他在说他自己的时候，「我」的发音介于「我」和「偶」之间。「了啊」的发音介于「啊」和「哇」之间。我第一次遇到这样讲话的大人。
「我今天是第二次来这里。」畑山的父亲说，「都是稔失踪了以后来的。以前稔对我说，他跟女人住在一起。叫我不要去找他。」
「今天你是来看儿子是不是回来了？」
老爹摇摇头。「小弟弟也不是吧？你是来做什么的？」
「我自己也搞不太清楚。说明起来又很长。」
「跟女朋友有关吗？」
「有点。」
「你女朋友漂亮吗？」
「很可爱。」
「是吗？」老爹微笑了，「有可爱的女朋友，真好。」
「森田亚纪子小姐是个美人吧。」我说。老爹低着头，从侧面看，无法推测他对她有什么想法。
「我没见过她，所以不知道。」他小声说。
这是不可能的，我在心里偷偷地说。老爹应该对她很熟悉才对。你应该听你儿子说过吧？不然的话，如果不是知道亚纪子和她的工作、不是知道「公司」的事，又怎么会去安西情报服务公司，拜托她们不要发传单呢？
我心里明明这么想，却没有说出来。也许我是怕他生气吧。要学刑警，我可能太胆小了。可是，我却又提出大胆的问题。
「你儿子没有跟你联络吗？」
老爹再度摇头。
「稔逃走之后就没有了。」
「那么，他人在哪里，你也完全没有头绪了？」
「因为他很清楚，他是没有办法依靠我的。」
「可是，你们是父子啊。他没有跟你说什么吗？」
对于死缠不放的我，老爹突然问道：
「小弟弟，要不要喝点东西？」长椅旁边有卖冷饮的自动贩卖机。他指着那边。
「说的也是……」口是渴了。
我还没回答，畑山老爹就伸手往上衣内侧口袋掏出零钱。
「到那边的贩卖机去买你喜欢喝的吧。」
他递过来的零钱有一点温温的，是体温温热的。他大概没有钱包，钱就直接放在口袋里。
「顺便也帮我买。什么都可以，跟小弟弟一样的就好。」
我想他不是懒，而是一坐下来，要再站起来就很吃力。
「那我就不客气了。」
我从长椅上站起来，走到贩卖机那里。本来想买宝矿力的，可是不知道畑山老爹喜不喜欢。所以我选了罐装咖啡。递过去之后，老爹说了声「谢谢」。
罐装咖啡冰得很透，老爹好像很可口似的一口气喝掉半罐。我突然想起我的面包，便拿起面包店的袋子。「这个，要不要一人一个？」
收票口的站务人员这次一直盯着我们看。感觉虽然不舒服，可是我心想，反正我们有两个人，算了。
「这是那家面包店的炒面面包，我买了两个。」
我打开袋子，拿出一个递给老爹。老爹迟疑了一下，接了过去，说：「那我就不客气了。」
「听说你儿子和亚纪子小姐经常去那家面包店，买这个炒面面包。」
说完，我咬了一大口面包。老爹把面包拿到嘴边，一直盯着它看。
「我听老板这么说，就想买来吃吃看。叔叔怎么会想去那家面包店的？」
叔叔沉默了一下。这时候电车来了，这次只有一个人下车，是个年轻漂亮的女人。她看到我们两个在高架桥下吃面包，毫不掩饰地皱着眉头走过去了。
&em