有一张用铁管和木板钉起来的简陋长椅。我们并排着在那上面坐下，这个可疑的叔叔呼地吐了一口长气，伸出右手开始摩娑起膝盖。
收票口只有一个站务人员。他是个年轻人，往我们这边看了几眼之后，就跟收票口旁包厢里的同事说笑起来。也许是把我们当作父子了。
这时正好有电车进站，只听得到电车的声音。广播说着「大久保、大久保」，不久电车就开走了。有两、三个乘客下车，通过收票口。每个人都往我们这边瞄了一眼。
人全都走光的时候，坐在旁边的叔叔喃喃地说。
「跑给别人追，果然很吃力。」
他的侧脸显得很疲累。人的表情，只有正面能够作假。侧脸是很诚实的。然后，近距离看到他那双微微有点凹陷的双眼时，我想我知道他是谁了。也许这个想法长久以来就在我心里，潜沉在薄薄一层皮之下，等待时机破皮而出。
这种事，很久以前就应该想到才对！我不由得紧紧握住放在双腿上的面包袋子。
「叔叔。」我叫他，他还是垂着头望着双脚。
「叔叔是畑山稔的爸爸对不对？」
他缓缓地眨眼。然后看着我的脸。
「你是畑山嘉男先生吧？」
叔叔慢慢地眨眼，配合着眼皮的动作点了点头。
「果然没错……」
「你怎么知道的？」
「你们有点像，眼睛那边。」
叔叔好像发出了「哦」的声音似的，微微张开嘴笑了，无声的笑。
「是啊。不过，叫我叔叔就可以了。」
「我叫绪方雅男，今年国一。不过，叫我小弟弟就可以了。」
叔叔瞄了我的脸颊和额头一眼，说：「胡子和青春痘都还没开始长啊。」
「不过，我有女朋友哦。」我说，「然后，我女朋友就是遇害的森田亚纪子小姐的表妹。」
叔叔停下摩娑膝盖的动作，双手在双腿之间垂下来，缩起下巴。收票口的站务人员又往我们这边看。虽然没有露出讶异的模样，但是那些视线还没离开之前，我没有开口。
「稔犯了罪。」畑山嘉男喃喃地说，「我会去那座公园，叫白河庭园是不是？也是因为认为儿子做错了事。」
那时候，岛崎认为那名男子「看起来像在祈祷」的第六感，果然灵验。「那，叔叔那时已经知道杀了亚纪子小姐的是你儿子了吗？」
畑山老爹点了点头。「我儿子告诉过我跟他一起住的女人名字。女人被杀，多半都是跟她一起的男人下的手。我马上就想到了。」
他中断了话，闷闷地咳了几声，「我看到新闻，马上跑到这栋公寓来看，稔已经不在了。我想他是逃走了。」
「可是，你并没有报警。」
老爹没有说话。
「所以，和我们在白河庭园碰面的时候，你也逃走了。」
老爹举起手，摩娑后颈。
「我想，小弟弟你们是那个叫亚纪子的女生的朋友，不然也不会拿花去了。」
「是啊。」
「只是，我没想到是表妹。我以为是那个亚纪子的妹妹。那时候不是有两个女生吗？一个高个子，一个小个子。」
记得真清楚。
「对啊。小个子那个就是亚纪子小姐的表妹，我女朋友。」
嗯嗯，老爹点头应声。「那个高个子的跑得真快，急死我了。」
那是伊达同学。「因为她是篮球社的主将啊。」
我们稍微沉默了一下。我吸了一口气，问道：
「你知道你儿子现在在哪里吗？」
我明知道这是个很冒昧的问题，还是大胆地提出来了。畑山稔是全国通缉犯，不知有多少警官拼了命想知道他的下落。如果能够坐在我现在这个位子，田村警部也许会愿意拿出他硕果仅存的头发作交换。
不过，叔叔却摇摇头。「现在不知道。以前曾经知道过，就在那栋公寓。」
「你们是从什么时候联络上的呢？」
我省略了「你出狱之后」这句话，但叔叔回答时却自己补上了。
「我出狱之后，就一直失联。稔也不知道我在哪里吧。第一次联络上是在……」
停顿了一会儿之后，叔叔说：「也不算是联络上，是我去了我们之前的家，邻居告诉我的。我老婆——我前妻去世时，邻居去参加过葬礼。大概是一年多前的事吧。」
「叔叔的家，是以前在浅草那边的皮包店吧？」
畑山老爹露出惊讶的表情。「哦，你知道啊？」
「周刊有报导。现在已经变成一栋小型的大楼，开了KTV。」
「KTV?我去的时候挂的是烤肉店的招牌。」
凉凉的风吹过高架桥下的阴暗处。一个女人推着脚踏车，车上载了穿着幼稚园制服的小孩，她频频和小孩交谈，从我们面前经过。
有一段时间，畑山老爹的眼睛一直追随着那对母子。做母亲的用力抬起脚踏车的后轮，走到高