来了。很有份量的相簿一放到地上,便扬起灰尘。
「这是昭和四十六年(一九七一)和四十七年的份。我爷爷对这方面很一丝不苟,照片全都按照日期整理得好好的。不知道里面有没有你妈妈的照片。」
有。应该是昭和四十六年过年时的照片吧。挂着「真草庄」招牌的狭窄出入口那里,有过年的装饰品。
妈穿着圆领短大衣,面对镜头,很刺眼似地眯着眼睛,头发用缎带绑起来。
「好美哦。」不必等岛崎说,我也觉得妈好漂亮。
「这个啊,是佐佐木小姐拿新卷鲑(注一)来给我们的时候。」老婆婆突然说,伸手指着照片,
「她回家过年,回来之后向我们拜年。」
「竟然连这种事都记得。」雅美姐姐对我们说。
「听说我妈妈是在真草庄住最久的房客。」
我大声说。老婆婆听了之后歪着头说:「是这样吗?」
「我妈妈一直在那里住到结婚才搬走。」
这次老婆婆好像没有听清楚,她以不解的表情看着雅美姐姐。
雅美姐姐帮我重复了一遍同样的话。
「哦,对对对,搬家之前她好像还有来打招呼呢。」
我们得到的消息就这么多了。不管再怎么问,好像也问不出什么。雅美姐姐说,实际上处理真草庄大小事务的是已经去世的爷爷,奶奶几乎没有在管,也难怪她不记得。
「毕竟是二十年前的事了。」雅美姐姐叹了一口气,「对不起哦,没帮上忙。」
「哪里,千万别这么说。我们突然跑来打扰,真的很不好意思。」
那时,岛崎正在翻昭和四十六年的相簿,突然停下来抬起头。
「这个是什么?」说着,他摊开正中央那一页给雅美姐姐看,「好像有警察跑来。」
他指的那张照片,看起来应该是从真草庄对面拍的,上面是真草庄和并排在隔壁的一幢两层楼建筑。一辆警车停在隔壁公寓门口,巡警背对着镜头站着,正在跟一个中年男子说话。
「哎呀,真的耶。」雅美姐姐似乎也很惊讶。「奶奶,这是什么?」
老婆婆盯着照片努力回想。她皱起淡淡的眉毛,不时舔舔嘴唇。我想这应该跟妈没什么关系,让老婆婆太费神也不好意思,正想开口随便找几句话带过去的时候,老婆婆总算说话了。
「这个啊……是大久保清事件那时候。」
「大久保清?」
对这个名字立刻有反应的,只有岛崎一个。雅美姐姐和我对看,彼此心里都在想:那是谁啊?
「当时真草庄附近住了跟那件事有关的人吗?」
老婆婆对岛崎的问题「咦」了一声,在耳旁竖起一只手。岛崎深呼吸一下,再大声说。
「跟大久保清事件有关的人,就住在真草庄附近吗?」
「是啊是啊,那时候真是闹哄哄的。」老婆婆立刻回答,表情亮了起来。
「也给佐佐木小姐带来好大的麻烦呢。」
「我妈妈?」
「奶奶,这是怎么回事啊?大久保清是谁?员草庄的房客吗?」
「那是个很有名的案子。」岛崎说明。「我想,在昭和史上也是一桩极为特殊的案件。大久保清这个人,专门找年轻女子上车,强奸杀人之后,再把尸体埋起来——被杀的好像有七、八个人,都在千叶或群马这几个东京附近的县市。他谎称自己是画家在找模特儿,或说自己是大学教授在找结婚的对象。」
「我完全不知道。」雅美姐姐拨拨长长的头发。「好可怕喔。这男的开什么车?」
「呃……好像是马自达的Coupe吧?对,白色的Coupe。」
「国产车?开那种车竟然也可以钓到女生,那他一定长得很帅了。」
岛崎歪着头说:「这个我就不知道了。」
「小弟弟,你竟然知道这种事?」
「因为那是很有名的案子啊。对当时的日本社会造成的冲击,大概跟那件女童连续绑架杀人案差不多吧。」
「哦?」
「他是个犯罪迷。」我在一旁说明。岛崎擦着眼镜,狠狠瞪了我一眼。
我们自顾自地交谈,一定让老婆婆觉得很不耐烦,所以等岛崎一闭嘴,老婆婆就迫不及待地说:「连警察都来查呢。」
「咦?查什么?」
「就是跑到我们这里调查啊。」
透过雅美姐姐的翻译,再加上岛崎的说明,大致得知当时情况是这样:
这个大久保清杀人案,是凶手因强行掳走一名女性遭到逮捕之后,供出还有其他的尸体才爆发的。之后,当时的警方针对东京都及关东地区所有失踪的年轻女性,重新调查是否与大久保清有所关联,其中一名女性就住在真草庄旁的公寓,那时她已失踪约两个月左右。那张照片就是当地警官重新前来调查时所拍摄的。
「我们家爷爷很喜欢凑这种热闹。」奶奶这么说。
如果只是这样,自然没有什么大不了。问题出在她的名字。她叫做佐佐木里子(注二)。