暑期研究的国中生会来找我们。进来吧。很热吧?」
原来亲切的豆腐店老板还是个服务到家的伯伯。我们穿上拿给我们的拖鞋,经过短短的走廊,被带到客厅。
那是个舒适宽敞的房间,整个空间以咖啡色调统一。沙发上套着印花布做的套子,在通往院子的气窗外,精美的贝壳风铃摇曳着。
「请坐。」漂亮的大姐姐指指沙发。「我现在就去叫我奶奶。」
「奶奶就是真草庄的房东吗?」
「对呀。应该说,那幢房子是我爷爷奶奶的。」
「爷爷呢?」
「对不起喔,如果你们早两年来就好了。」
说着,大姐姐移动她漂亮的双腿,走进里面。随后我们就听到她用大得足以震动玻璃的声音叫道:「奶奶!」听起来不像叫,倒像是在吵架。
「哼哼,」说着,岛崎擦了擦眼镜,「显然咱们的退休老人有些耳背,提问时可得做好准备。」
「随你啦。」我看着他的侧脸,「不过,你可不可以不要用福尔摩斯的语气说话啊?」
「真厉害啊,华生。你今天脑筋特别灵光哩。」
接下来进客厅的人到底该怎么形容才好,现在我还是不知道。总而言之,就是个娇小的老婆婆。感觉她整个人就像随着年龄的增长,被压缩得愈来愈小。没穿拖鞋的赤脚小得令人难以置信,脚趾甲变形得很厉害,年纪大约快八十岁了。
「这是我奶奶。」大姐姐向我们介绍完后,轻轻地吸了一口气。「奶奶!我刚才说过了!他们想问你真草庄的事!」
距离这么近,她的音量大得足以把我们轰倒。但老婆婆却反问:「啊?」大姐姐笑着解释:「我奶奶耳朵不太好。」再次提高音量,重复同一句话。这次老婆婆总算听懂了。
「哦,就是这两个孩子啊。」
为了「我家的历史」这个暑期研究,我们必须探访双亲过去居住的场所,如果找得到父母亲当时的朋友,就访问他们——就连要说明我们来访的目的,也花了一番功夫。先说结论好了。一直到最后,我们好像都没有比较像样的对话。不过我们还是达成目的,因为老婆婆很合作,还有大姐姐在一旁帮忙。
大姐姐的名字叫雅美,是大松家年纪最小的孙女,念短大二年级。
「我是我家的扩音机。」雅美姐姐笑着露出雪白的牙齿。
「我也在真草庄住过哦。虽然只住了短短的三个月。」
「什么时候呢?」
「拆掉之前没多久,因为我很想一个人住住看。那栋公寓就只有采光好而已。」
再怎么说,那都是二十年前的事了,我们提问时也不免踌躇再三。不过雅美姐姐说:「到了奶奶这把年纪,以前的事反而记得比较清楚。」
我们跟老婆婆提起妈出嫁前的全名「佐佐木聪子」,还有住在二○四室的事之后,老婆婆想了一会儿便说。
「是不是……在学打字的那一位呀?」
「对对对,没错。还有,隔壁二○五室住了一个像黑道的人,您记不记得?l
「黑道?」老婆婆皱起眉头。
「我们从来不租给黑道。」
「人家说的是像黑道的人!」雅美姐姐提高音量。然后问我:「是不是指没有固定工作的意思?」
「嗯……应该算是吧。他是自称是自己开店才住进去的。」
「奶奶,是开店的!年纪多大?」
「三十五、六吧。姓泽村,笔划比较多的那个『泽』。」
「三十五、六岁!姓泽村的人!三点水,一个四下面是幸福的幸,泽村!记得吗?」
「啊?」
雅美姐姐别过头去很快地抱怨了几句:「臭老太婆,耳朵这么背。」
「你骂我臭老太婆?」老婆婆生气了。
「说她坏话倒是听得见,她这双耳朵还会捡话听,真讨厌。我什么都没说啦!」
伤脑筋……雅美姐姐咕哝着,稍微想了一会儿,突然猛地站起来。
「你们等一下,我家有旧照片。」
等待的期间,老婆婆对着没事做而坐立难安的我们说:「别客气哦。」
她指的是雅美姐姐倒给我们的柳橙汁。我和岛崎畏缩地伸手拿起布满水珠的玻璃杯。老婆婆一直盯着我们看。
看了一会儿,老婆婆以一脸努力思索的表情,上身朝着我靠近:「你是佐佐木小姐的儿子?」
「是的。」说完,我看到老婆婆一脸迷惑,才想到这样她根本听不见。
于是我大声说:「是的,我是!」
「这样啊,你长得跟妈妈很像。」
「是吗!」
「你妈妈好不好啊?」
「我妈妈很好。」回答之后,我急忙加上一句:「托您的福!」
老婆婆笑了,整张脸皱起来。
「托我的福啊!」
这时候,雅美姐姐抱着两、三本厚厚的相簿回